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Revisitar el costumbrismo: cosmopolitismo, 
pedagogías y modernización en Iberoamérica 


Re-visitar el costumbrismo: cosmopolitismo, pedagogías y modernización en Ibe- 
roamérica es una recopilación de artículos cuyo foco de estudio es la escritura 
de tipos y costumbres del siglo XIX para ponerla en contacto con discursos que 
no le eran ajenos, sino, antes bien, constituyentes. Los trabajos que aquí inclui- 
mos se acercan al llamado costumbrismo' discutiendo problemáticas estéticas, 
culturales y políticas desde distintas tradiciones iberoamericanas y con una 
mirada transnacional —Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, España, México y 
Perú. Jorge Cornejo Polar ya ha notado cómo el costumbrismo “sigue siendo 
todavía hoy, en el inicio del siglo XXL uno de los escasos territorios importantes 
inadecuadamente explorados” (13)?. Inclusive, cuando se lo aborda directamente 
—caso raro en la producción crítica— el costumbrismo sigue siendo visto como 


1 Al elaborar este trabajo hemos optado por reservar el uso del término costumbrismo 
junto a la expresión escritura de tipos y costumbres para referirnos, de manera general 
a toda la serie de escritos que durante el siglo XIX se afanaba por describir las cos- 
tumbres, tipos y estampas observadas en la sociedad presente. No obstante, somos 
conscientes de que la noción de costumbrismo ha de ser revisada; así como su relación 
con otros tipos de escrituras de tipos y costumbres. Para un acercamiento a la larga 
controversia a que ha dado lugar la definición genérica de la escritura de costumbres, 
ver, entre otros, Maida Isabel Watson-Espener, El cuadro de costumbres en el Perú de- 
cimonónico (1979) y el estudio de Margarita Ucelay da Cal Los españoles pintados por 
sí mismos (1951). 

2 Desde las primeras exploraciones críticas del género en The Early Cuadro de Cos- 
tumbres in Colombia (1956) de Frank M. Duftey o El cuadro de costumbres en el Perú 
decimonónico (1979) de Maida Isabel Watson Espener, pasando por el clásico Founda- 
tional Fictions (1993) de Doris Sommers, hasta las importantes revisiones crítica de sus 
planteamientos en Pirate Novels: Fictions of Nation Building in Latin America de Nina 
Gerassi Navarro (1999) y las últimas producciones acerca de la construcción discursiva 
de Latinoamérica en Building Nineteenth-Century Latin America: Re-Rooted Cultures, 
Identities, and Nations (2011), editado por William J. Acree y Juan Carlos González 
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un recipiente a través del cual consumir la nación. Lo que queremos subrayar es 
que hasta el momento ha sido una práctica constante abordar el costumbrismo 
a través de estudios monográficos que lo encuadran, en relación de necesidad, 
con la nación”. No es nuestro propósito abogar por una discusión normativa 
de la escritura de costumbres, siempre dúctil, fluida, que habita varios géne- 
ros —tema de un posible futuro volumen— sino que nos interesa, a la par que 
rescatar la visión moderna que habilitó esta escritura, reinstalar, en sus propios 
términos, la discusión histórica de esta corriente tal cual concebida por sus 
cultores en el XIX. 

El objetivo de este proyecto ha sido volver al costumbrismo español y latinoame- 
ricano para restituirle todo su grosor histórico y estético, y para ponerlo en diálogo 
con discusiones críticas sobre el siglo XIX que se han acercado a este periodo desde 
los estudios culturales y la crítica literaria en historiografía*, estudios de género”, 


Espitia, el siglo XIX latinoamericano ha sido pensado siempre desde las problemáticas 
de la nación y la construcción del Estado en la región. 

3 Tales el caso de Costumbrismo y litografía en México: un nuevo modo de ver (2005) de 
María Esther Perez Salas o del más reciente Afro-Cuban Costumbrismo: from Plantation 
to Slum (2012) de Rafael Ocasio. 

4 Entre otros, Beatriz González-Stephan con Fundaciones: canon, historia y cultura na- 
cional. La historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX (1989) , 
Germán Colmenares con Las convenciones contra la cultura: ensayos sobre historiografía 
hispanoamericana del siglo XIX (1987) y más recientemente, a través del análisis de 
la novela histórica, con History Lessons: Refiguring the Nineteenth-Century Historical 
Novel in Spanish America (2006) de Lee Skinner. 

5 De importancia para la crítica literaria decimonónica colombiana, por ejemplo, han 
sido los trabajos de Montserrat Ordóñez y de Carolina Alzate acerca de Soledad 
Acosta de Samper, además del trabajo compilatorio ya clásico de María Mercedes 
Jaramillo, Angela Inés Robledo y Flor María Rodríguez-Arenas titulado ¿Y las mu- 
jeres?: ensayos sobre literatura colombiana (1991). Para el caso de México, destaca el 
trabajo de perspectiva histórica de María de la Luz Parcero, Condiciones de la mujer 
en México durante el siglo XIX (1992) y el también clásico volumen de Silvia Arrom 
Las mujeres de la ciudad de México, 1790-1857 (1988). Desde una perspectiva más 
amplia, es importante, entre otras, la revisión de las metáforas sobre la feminidad 
en el siglo XIX que ha hecho Nancy La Greca en Rewriting Womanhood: Feminism, 
Subjectivity, and the Angel of the House in the Latin American Novel, 1887-1903 
(2009). 
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fotografía%, periodismo” y museología.* Es más, con esta compilación de textos 
interdisciplinarios sostenemos que la escritura de tipos y costumbres es la narra- 
ción de las fricciones y heridas que causó la modernización en Latinoamérica: la 
introducción de las últimas técnicas de cultivo, la disciplina laboral capitalista, las 
innumerables reformas legislativas, la inestabilidad gubernamental, la migración 
laboral producto de leyes de vagos (o de enganchamiento), la alfabetización, la 
inmigración, la implementación del ferrocarril y el vapor, la creación de la deuda 
a través del salario, etc., modernización que caía sobre una población mayorita- 
riamente pobre, iletrada, diversa étnicamente, escasa y dispersa sobre un territorio 
atravesado por grandes accidentes geográficos. En otras palabras, la escritura de 
tipos y costumbres no es un largo lamento por un pasado perdido, sino todo lo 
contrario: una avanzada estética para hacer asimilable la implementación de la 
modernización en la región: desde la economía agroexportadora hasta el pensa- 
miento racial. Finalmente, pero no por ello menos importante, con este volumen 
hemos querido insertar este tipo de escritura en español y portugués en el contexto 
del debate que suscitó en su tiempo en Europa. 


Mediaciones: cosmopolitismo y vínculos civilizatorios 
entre Europa y América Latina 


En la Latinoamérica del siglo XIX, la escritura de tipos y costumbres surgió de 
una paradoja. Por una parte, constituyó un corpus que daba cuenta de cómo las 
élites criollas se dieron a la tarea de catalogar los cuerpos, el lenguaje y la geografía 
de cada país para nacionalizar el territorio ganado a los españoles en contienda 
armada. Por otra parte, a pesar de entroncar con manifestaciones culturales co- 
loniales como los cuadros de castas o las pinturas de biombos, esta escritura fue 
un fenómeno industrial europeo. Por ello, y debido a esta tensión, la escritura 
de costumbres constituirá uno de los arsenales representacionales con los que 


6 Para el caso latinoamericano son fundamentales los estudios de Nancy Leys Stepan 
acerca de la fotografía y la raza en el Brasil del ochocientos, así como las investigacio- 
nes de Beatriz González Stephan sobre los retratos de familia en su Cultura visual e 
innovaciones tecnológicas en América Latina (entre 1840 y las vanguardias) (2011). 

7 Por ejemplo en Susana Rotker, La invención de la crónica (1992) o en Desencuentros de 
la modernidad (1989) de Julio Ramos. 

8 Beatriz González-Stephan y Jens Anderman, Galerías del Progreso (2006) y la más 
reciente compilación de Ana Peluffo Pensar el siglo XIX desde el siglo XXI. Nuevas 
miradas y lecturas (2012), promueven el estudio de la institucionalización, a través de 
museos, dioramas y exposiciones, de narrativas para leer la temprana cultura republi- 
cana latinoamericana. 
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Latinoamérica se enfrentó al desafío de la modernidad tras la Independencia. En 
particular, el cuadro de costumbres, ese género pequeño, sirvió para negociar una 
escritura de lo cotidiano en la región sin perder de vista el vínculo con Europa 
tras el rompimiento con España. 

La apertura de este volumen va a cargo de Ana Peñas, una crítica que ha revisi- 
tado la producción estética y política del cuadro de costumbres leyéndola fuera de 
cánones nacionales y en combinación con la producción europea. En su trabajo, 
Peñas traza una cuidadosa genealogía de los usos, oportunidades y confusiones 
a los que ha dado lugar el uso de palabras —usualmente empleadas a la ligera en 


»« 


los estudios de esta literatura— como “artículo de costumbres”, “cuadro de cos- 
tumbres”, “costumbrismo” o “costumbrista”, entre otras. Por ejemplo, es hallazgo 
suyo —y nosotros aquí damos cuenta de él—que la palabra “costumbrismo” o 
“costumbrista” no era de uso corriente entre los escritores de principios y me- 
diados del XIX, sino que vino a emplearse por primera vez, y en tono peyorativo, 
por Miguel de Unamuno a finales del siglo XIX. Esto no constituye simplemente 
un apunte erudito. El gran acierto de Peñas es rescatar el lenguaje propio de los 
debates literarios del momento para pensar, desde la especificidad histórica, las 
poéticas y las políticas como las imaginaban los escritores de costumbres en su 
quehacer literario y periodístico. Hoy en día —y como legado del hispanismo y 
el latinoamericanismo del siglo XX— se considera a menudo que el apelativo 
“costumbrista” demerita la obra de los escritores centrales de nuestra tradición 
literaria. Por ejemplo, concebir a Domingo Faustino Sarmiento como costumbrista 
parece juzgar en menos su obra; aunque haya sido, como el que más, un escritor de 
costumbres, ávido lector de physiologies y entusiasta pensador —con Alberdi, con 
José María Samper, con Fermín Toro y otros civilizadores de su generación— que 
aseguraba que para modernizar Latinoamérica había que pasar, necesariamente, 
por un cambio de sus costumbres (cuando no de sus gentes). Por ello, somos 
cuidadosos al utilizar la palabra “costumbrismo”, entendiéndola más que como 
un género, como un modo escritural. Aparte de ser anacrónica al debate de la 
época, la palabra, entendida como género literario, poco sirve para demarcar las 
particularidades de una estética que cruza la poesía, el teatro y la novela. Es por 
eso que tendemos aquí a hablar de la escritura de tipos y costumbres y del género 
periodístico del cuadros de costumbres para hacer eco de los escritores de la época, 
que se referían a sí mismos como “escritores de costumbres” o inclusive “pintores 
de cuadros de costumbres”, pero no como costumbristas.? En los casos en los que 


9 Una búsqueda en el Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española, en el que se cotejan 
diccionarios de los últimos quinientos años, apoya este argumento. Aquí, el término 
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utilizamos el término costumbrismo, lo hacemos para incluir usos críticos que se 
hacen hoy en día del término. 

Enrique Pupo-Walker ha mostrado cómo el cuadro de costumbres revelaba la 
fragilidad del lazo que conectaba a Latinoamérica con Europa, e incluso afinaba 
los sentidos con el fin de hacer comprensible la distancia que existía entre los avan- 
ces materiales del capitalismo metropolitano europeo —los trenes, el alumbrado 
público, el sistema de salud, etc. — y la vida cotidiana de las ciudades y parroquias 
latinoamericanas empobrecidas a mediados del siglo XIX (497). Como veremos 
en los artículos que siguen, narrar esta distancia fue la tarea de la escritura de 
costumbres, muchas veces regodeándose en esa brecha para construir una estética 
de lo pintoresco e incluso proponiéndose superarla para “alcanzar” a Europa en 
su imaginado nivel de modernización. En este sentido, Emmanuel Velayos en el 
artículo contenido en este volumen, a la vez que reconstruye el debate latinoame- 
ricano sobre las costumbres a mediados del XIX, se pregunta por la materia social 
e histórica que construían “las costumbres” y las entiende como un perfomance 
que fue ámbito de intervención política para los civilizadores decimonónicos que 
buscaban —o decían buscar— hacer la República desde abajo hacia arriba —en 
contraste con las monarquías europeas, por ejemplo. Asimismo, Patricia D'Alle- 
mand, al analizar la obra del intelectual colombiano José María Samper, devela 
la diversidad de su escritura de costumbres como un praxis que cruza géneros, 
pero que se caracteriza por una marcada agencia de intervención sobre la realidad, 
la configuración de músicas patrias —el bambuco, en el caso de Samper— y la 
regionalización de la cultura nacional. 

Como forma de escritura que negocia lo local y lo global, el cuadro de cos- 
tumbres latinoamericano tiene claros antecedentes en las lecturas que hicieron 
las primeras generaciones de republicanos criollos—cosmopolitas y de finas 
sensibilidades europeas— de los españoles Mariano José de Larra (1809-1837) 
y Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882), del francés Joseph Etienne de 
Jouy (1764-1846) y de los ingleses Joseph Addison (1672-1719) y Richard Steele 
(1672-1729), por sólo nombrar a los más visibles en el debate de la época. Por ello, 
el cuadro de costumbres latinoamericano constituye un giro paradójico: se trata 
de una herramienta de génesis europea pero de praxis nacionalizadora. Este giro 
no es accidental, sino fundacional de la cultura del subcontinente y se repetirá 


“costumbrista” aparece por primera vez en 1915, en el Diccionario de la lengua española 
de José Alemany y Bolufer, y lo hace refiriéndose a la persona que escribe sobre cos- 
tumbres y no a un tipo de texto. El mismo tipo de sondeo en diferentes hemerotecas 
digitalizadas, en Internet Archive y en Google books tampoco da ningún resultado para 
publicaciones del siglo XIX. 
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hasta hoy bajo distintos nombres, hacia fuera y hacia adentro, bajo operaciones 
como la transculturación o el canibalismo, entre otros procesos de transformación 
cultural y modulación artística. Como lo supo Robeto Schwarz en Idéias fora 
de lugar, la novedad de la cultura latinoamericana yace en las tretas, artificios e 
invenciones de las que se valen los creadores del continente para inventar nuevos 
modelos a partir de la ruptura de los patrones europeos y la incorporación de 
historias nativas para dar cuenta de la realidad circundante. Daniel Serravallé 
de Sa, en el artículo que recogemos en esta compilación, entra a ver, a través del 
lente de la escritura de costumbres, las tensiones que dieron lugar a la definición 
de lo nacional desde lo extranjero. Al hacerlo, revela cómo desde Brasil se dieron 
imaginaciones cosmopolitas durante el siglo XIX que inventaron “lo nacional” 
en oposición a “lo inglés” en un juego de espejos que, si bien señalaba hacia la 
particularidad del país, también lo ponía en relación con Europa al definirlo en 
llano contraste con el “tipo inglés”". 

A lo largo y ancho del continente, y como fruto de la multiplicación de im- 
prentas a la que dio lugar la Guerra de Independencia, sólo intensificada tras la 
posguerra, las primeras generaciones republicanas importarían libros sobre tipos y 
costumbres europeos y los editarían en tierras americanas a la par que escribirían 
los suyos propios. Por sólo dar algunos ejemplos, Alba Lía Barrios nos recuerda 
que la primera edición de los artículos completos de Larra publicados en Caracas 
data de 1840 (26). Maida I. Watson-Spener, por su parte, ha estudiado la influencia 
de los costumbristas españoles en el Perú y ha trazado específicamente la presencia 
de Larra en periódicos como La Bolsa en 1841, prestándole especial atención a la 
temprana respuesta que suscitó en grandes escritores de cuadros como Pardo y 


10 En uno de los textos más agudos en retratar la escritura de costumbres en la Venezuela 
de la posguerra de Independencia, Alba Lía Barrios ha anotado cómo la paradoja del 
cuadro de costumbres se cifró en la delicada negociación del republicanismo y el legado 
hispano en un territorio que sufrió, como el que más, los estragos del conflicto bélico 
con España. La popularidad de Larra entre los venezolanos, sostiene ella, se debió a 
que constituía el límite asimilable de “un español antitradicionalista”, permitiéndole, 
inclusive a los conservadores, imitarlo y celebrarlo como productor de un “españolismo 
antiespañol” (53). Pero como señalamos, esta relación de influencias no fue unilateral, 
e incluso en España —esa matriz de la escritura de costumbres de acuerdo con el 
hispanismo decimonónico— críticos como Evaristo Correa Calderón han mostrado 
que la invención de lo español, catapultado por la escritura de costumbres, fue fruto 
del “influjo de un agente externo al país” (297); a saber, las reacciones españolas a los 
retratos exotizantes que administraban, importando y exportando mayoritariamente 
desde Francia, imágenes de la “españolidad” en tiempos de la ocupación francesa, una 
práctica que duraría más allá de la agresión napoleónica. 
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Aliaga (El cuadro de costumbres 53). Por otro lado, en México, durante la década 
de los 1830, el costumbrismo también ocupa un lugar importante, especialmente 
en la prensa y las revistas de corte literario. María Esther Pérez Salas hace un ras- 
treo de la prensa de la época y observa cómo “desde marzo de 1843 se pusieron 
a la venta en al ciudad de México los ocho volúmenes de Les francais peints par 
eux-memes, así como la versión francesa de Heads of the people; asimismo se tuvo 
noticia de las primeras entregas de Los españoles pintados por sí mismos” (“Genea- 
logías” 180). Además, ya en 1838 la revista mexicana Ensayo literario publicaba “El 
romanticismo y los románticos” de Mesonero Romanos. A partir de ese momento 
se fueron publicando regularmente muchos de sus relatos en distintos periódicos 
y revistas. Jefferson Rea Spell también ha estudiado el viaje del costumbrismo 
europeo a México y subraya la importancia de los primeros escritos de Addison, 
traducidos en 1840, y que dieron inicio a una década de intensa reproducción y 
traducción de artículos de costumbres provenientes no solo de España, sino de 
toda Europa (290). Muchas de las fechas de las primeras publicaciones de textos 
de Larra alrededor del mundo aparecen en la bibliografía recopilada por Alejan- 
dro Pérez Vidal, en la que se puede observar que en Uruguay, también la primera 
edición de sus colección de artículos es temprana, de 1837, y que solo unos años 
más tarde, en 1843, aparece en Chile una colección con el título Fígaro, famoso 
seudónimo con el que firmaba Larra y del cual haría uso más de un escritor de 
costumbres latinoamericano. Juan Bautista Alberdi, por ejemplo, firmaba como 
Figarillo y en algunas de sus composiciones José María Samper directamente 
firmaría como Fígaro. En Argentina, como han demostrado las minuciosas inves- 
tigaciones de Paul Verdevoye, se publicó Larra por primera vez, cuando aún vivía 
el escritor madrileño, en la Gaceta Mercantil del 2 de noviembre de 1833 (17). 
De manera más interesante, y esta es una intuición que persiguen los artículos 
aquí publicados, el circuito de la escritura de costumbres en Latinoamérica mu- 
chas veces obvió las revistas españolas. Gioconda Marún ha mostrado la influencia 
directa de Addison y Steele en la prensa argentina, así como Verdevoye, tímida- 
mente, sostiene lo que parece ser evidente cuando dice que “quedará por saber 
si los argentinos [y los latinoamericanos KSS y EMP], utilizaban los periódicos 
franceses e ingleses o norteamericanos a través de los españoles, o si los aprovecha- 
ban directamente” (28). Esta apreciación, decimos, es alo menos cautelosa, ya que 
existen evidencias del consumo de escritura de costumbres francesa —llamada, 
como veremos, physiologies—en varias revistas de la época. En Colombia, por sólo 
mencionar un ejemplo, a la par que eran reeditados en periódicos como El Día 
en 1842 textos de escritores de costumbres españoles como Modesto Lafuente, se 
reseñaba la Physiologie du fumeur de Teodose Burette, publicada originalmente 


14 Kari Soriano Salkjelsvik, y Felipe Martínez-Pinzón 


en París en 1840. Estos tránsitos trasatlánticos no solamente trazan circuitos in- 
trincados de consumo de esta literatura, sino que además muestran que las afini- 
dades electivas de los escritores de costumbres latinoamericanos eran producto 
igualmente y sin distinción de lengua de fuentes españolas, francesas e inglesas, 
entre otras. 


Narrar las costumbres, imponer la disciplina: pedagogías 
y reformas liberales 


Uno de los efectos producto de la organización de escenas llevada a cabo por la 
escritura de tipos y costumbres es pedagógico. En la organización de estas escenas 
el lector aprende a identificar cierto orden social, un sinnúmero de códigos de raza 
y género, así como a naturalizar sujeciones laborales**. Por otro lado, cabe destacar 
que muchos de los tipos y costumbres —personajes, motivos y escenas— recogi- 
dos por los cuadros se multiplican y reproducen en sus variaciones locales y de 
autoría por todo el mundo de habla hispana; tanto crónica como diacrónicamente, 
pues como Dorde Cuvardic García nos recuerda, “[l]a mayor parte de los artículos 
se fundamentan en tipos ya aparecidos en la literatura satírica del siglo XVII” (éLa 
construcción” 48). Este fenómeno de la repetición de contenido concuerda con y se 
refuerza por las prácticas pedagógicas prevalentes durante el siglo XIX, cuyo dis- 
curso era ante todo prescriptivo y se apoyaba en la repetición y la memorización 
como técnica didáctica*?, Buena parte de la tarea de esta escritura era aprender a 
reconocerse y ser reconocido una y otra vez como ciudadano de una localidad, 
de una nación, de una comunidad cultural; pero sobre todo aprender a identificar 
y a escrutar a los otros miembros de dicha comunidad. En su contribución para 
este volumen, Andrea Castro se acerca al costumbrismo a través de los sonidos 
de la ciudad de Buenos Aires —el jaleo, el ruido, los chismes. De este modo, lo 
que en última instancia se revela es cómo las obras de César Duayen enseñaban a 
organizar las prácticas sociales de su propia clase social frente al cambiante tejido 
urbano de principios del siglo XX. 


11 Aunque siempre que hay que recordar, como apunta Cuvardic, que en Hispanoamérica 
también hay una obsesión por “los tipos sociales económicamente improductivos” (“La 
construcción” 41), personajes que siempre objeto de crítica satírica; es decir, no como 
un modelo a repetir. 

12 A pesar de que tanto la memorización como el castigo físico ya eran ampliamente 
criticados tras la colonia en Hispanoamérica, el éxito de las escuelas lancasterianas 
por todo el continente hicieron que repetir y recordar siguieran siendo los métodos 
de aprendizaje más extendidos durante todo el siglo XIX (Newland 342-45). 
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Por ello, contener la ciudad, el país y el mundo, en ese orden, en una colección 
de textos e ilustraciones se convierte no solo en el proyecto de mostrar un conte- 
nido, sino también de cómo observarlo, y así inventar un lector todopoderoso que 
conoce y puede burlarse de las intimidades de sus conciudadanos. Esta habilidad 
enviste de un poder seductor, moralista y diabólico al lector, ya que le concede 
acceso a un conocimiento total de las liviandades y ligerezas del mundo que lo 
rodea. Recordemos, además, que el hombre que posee un conocimiento sobre- 
natural es un tema que deja rastros, inclusive, en la forma en que son editadas 
estas colecciones. En efecto, las colecciones de tipos —empezando por Heads of 
People hasta Los españoles pintados por sí mismos— llevan en el frontispicio o en la 
carátula que le antecede a la introducción la imagen del diablo'”. Esta iconografía 
diabólica en la escritura de costumbres obedece a la idea de que el diablo tiene 
libertad para transgredir los códigos morales y penetrar los interiores domésticos, 
alzar el techo para conocer las miserias personales de todos los ciudadanos. Tra- 
dicionalmente, como indica Martina Lauster, en el cuadro de costumbres, en las 
physiologies y en los sketches, este personaje es el gran moralista, el escrutador de 
los “moers” o “mores”, esas palabras francesas e inglesas, respectivamente, intra- 
ducibles al español: “A visiting Asmodeus [una de las variaciones del diablo] that 
brought to light the vices, follies and injustices of ones own capital and nation” 
(131). El diablo, y así el lector, aparece entonces como personaje viajero, cosmo- 
polita, a quien la moral no atañe y que sin embargo goza haciendo caer en falta a 
los demás**, Por otra parte, continúa Lauster, la óptica del escritor de costumbres 
constituye precisamente una mirada asmodeana: una observación panóptica que 
detalla interiores y exteriores indiscriminadamente, que arroja luz a pobres y a 
ricos, a ciudadanos y campesinos. 


13 Los seudónimos que usan los costumbristas son la rendición más benévola de este 
conocimiento total de la ciudad, un conocimiento irresponsable, que no conoce res- 
tricciones morales, que no le responde a nadie, y que está recubierto por un manto 
de locura o ignorancia. En todo caso, como dice Maida Watson-Spener, muestra la 
impostura de la mirada de un “irresponsible young man” (61). Seudónimos como “El 
curioso parlante” (Mesonero Romanos) o “El solitario” (Estebanez) o “El parlanchín 
entrometido” (José Manuel Marroquín) o“El pobre cieguecito” (de José Manuel Groot), 
entre tantos otros, dan cuente de ello. 

14 Se trata de un símbolo satírico de la vida colectiva francesa con Le Diable Boiteux 
(1707) de Alain René Lesage, cuyos antecedentes pueden rastrearse hasta el siglo XVII 
español en un texto como el El diablo cojuelo (1641) de Vélez de Guevara (Ucelay da 
Cal 86). 
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¿Qué ocurre, entonces, cuando esta mirada diabólica recoge las particularida- 
des de lo nacional? A pesar de que, por lo general, la crítica ha leído la escritura de 
costumbres en Latinoamérica en clave nacional, no pocas veces la ha desechado 
como un corpus de apegos geográficos que dividía la diversidad étnica según sus 
labores y las distribuía en el territorio. Sin embargo, hay que recordar que este 
afán catalogador entraba en tensión ideológica con las reformas liberales que 
dominaron en gran parte de Latinoamérica a mediados de siglo y que trajeron 
consigo la emancipación de los esclavos, la disolución de los resguardos indígenas 
y el levantamiento de aranceles, entre otros importantes cambios sociales que 
produjeron nuevas identidades en la región. La resistencia a estos grandes cambios 
sociales, el surgimiento de nuevos sujetos'* a los que dieron lugar y las luchas por 
el poder fueron un desafío a la representación auspiciada por la cuadrícula de la 
literatura de tipos. Esto es importante, pues al producir un estatismo sin historia, 
los diferentes tipos presentados en estos relatos no contaban con la capacidad de 
establecer alianzas entre sí y, al no tener movilidad social, brindaban un retrato 
que ocultaba intranquilidades presentes en las naciones post-independentistas. 
Así, la insistente reproducción de tipos nacionales se revela como un poderoso 
instrumento epistemológico: al ver narrados y representados repetidamente en 
las páginas de la prensa los diferentes tipos nacionales —encapsulados en sus 
profesiones y trajes típicos y reconocibles— se ponía en marcha en los lectores un 
proceso cognitivo de apropiación e identificación nacional resistente al cambio. 

En el artículo que contribuye a esta colección, Germán Labrador-Méndez nos 
hace conscientes de que el correlato literario de las reformas liberales —como pro- 
ducción cultural disciplinante— no fue un fenómeno característico únicamente de 
la inserción de América Latina en la economía europea. Al analizar la obra poética 
de Rosalía de Castro —en particular en Cantares Gallegos— Labrador cuenta la 
historia de la emigración gallega a Latinoamérica como una crónica del despojo 
de la tierra campesina —la disolución de las tierras comunales— que sirvió para 
producir un paisaje dúctil para los intereses capitalistas de las burguesía gallega 
local así como la madrileña. En la misma veta, en su artículo Margarita Serje 
analiza los cuadros de costumbres que componen la obra canónica del escritor 
colombiano Medardo Rivas, Los trabajadores de tierra caliente. Al igual que La- 
brador Méndez, a Serje le interesa desnaturalizar el régimen de producción de 


15 En Afro-Cuban Costumbrismo: from Plantation to Slums, Rafael Ocasio traza genea- 
lógicamente los cambios en la representación de lo afrocubano en la literatura de 
costumbres, prestando especial atención a los cambios sociales que operaron en las 
formas de entender lo negro, así como en los espacios y prácticas creadas en torno a 
ellos por la literatura isleña. 
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la frontera agrícola del liberalismo para hacer visible su factura política y sobre 
todo su racionalidad violenta a la hora de desconocer otras formas de habitar el 
espacio, en el caso suyo, de las comunidades indígenas y arrocheladas del Alto 
Magdalena en Colombia. 

Los trabajos de Labrador Méndez y Serje, leídos en conjunto, muestran cómo 
tanto en España como en Latinoamérica la escritura de costumbres luchó por 
crear un consenso cultural, impuesto y resistido a la vez, en torno a los lugares 
que debían ocupar las diferentes clases sociales, lugares administrados por las 
burguesías nacionales; creando una tensión que se veía reforzada por la diversidad 
étnica y los conflictos agrarios que tuvieron lugar en la región. Siguiendo esta 
línea, en el ensayo que aquí recogemos de Felipe Martínez-Pinzón se discuten 
las maneras en que la escritura de costumbres fue vehiculada para producir un 
pueblo disciplinado bajo la férula del horario laboral. Los cuadros de costumbres 
en torno al tabaco, arguye Martínez-Pinzón, ayudaron tanto en Latinoamérica 
como en España a imaginar identidades producidas naturalmente como naciona- 
les. El resultado es que la producción para la agroexportación del tabaco inventa 
un imaginario de “tipos” atados al trabajo que vinculan América Latina con la 
economía capitalista mundial en el rol de productora para el consumo europeo. 

En suma, la escritura de costumbres en Latinoamérica brindó un relato dis- 
ciplinario y ordenador del territorio y de sus gentes que lo integraba con más 
efectividad al proyecto expansivo del capitalismo industrial europeo y nortea- 
mericano. De esta manera, la clara veta didáctica de la escritura de costumbres, 
ofrecía una visión funcional de un sistema-mundo donde el ciudadano, el tipo 
y las costumbres, aparecían integrados a un sistema social como mano de obra 
disciplinada y productiva; o como elementos meramente pintorescos: estampas de 
un mundo por (des)aparecer gracias a la expansión de los mercados europeos. A 
la par que se publicaban catecismos republicanos, de geografía o de historia de las 
nuevas naciones para instrucción de los ciudadanos de esos países en proceso de 
ser inventados, la escritura de costumbres entraba a hacer una pedagogía quizás 
más sutil. Sus enseñanzas iban a menudo mediadas por altas dosis de humor e 
inclusive de burla y cumplían el rol, al igual que los otros textos más formales, de 
instruir en las virtudes republicanas, en la disciplina laboral y en la represión de 
los excesos (Watson-Spener “Peruvian” 32). 

En su artículo que incluimos en esta colección, Mercedes López entiende la 
escritura de las costumbres como un empeño por educar la mirada para escrutar 
la diferencia. Así, plantea, en clásicos textos de Manuel Ancízar y Eugenio Díaz, 
la escritura de costumbres es una pedagogía racial para saber leer sobre los cuer- 
pos su posición social. De esta manera sostiene que el objetivo de la escritura de 


18 Kari Soriano Salkjelsvik, y Felipe Martínez-Pinzón 


costumbres: “era representar lo nacional a través de clasificaciones y tipos que le 
permitan a las audiencias metropolitanas acceder racionalmente” a la nación”. En 
ese sentido, una de las palabras predilectas de la estética costumbrista —el mu- 
seo'*— imagina un lugar de (re)conocimiento en el cual se negocia la divulgación 
del saber. Valerie Stiénon en su estudio de las physiologies francesas ha mostrado 
cómo la incorporación de la espacialidad metafórica del museo a la hora de cons- 
truir los panoramas de tipos y costumbres vulgarizaba una imaginación elitista 
que demarcaba la diferencia al mismo tiempo que la recubría de un aurea de 
objetividad científica: La mention du Museum comme haut lieu d'enseignement, 
engageant la question du rapport entre élitisme et vulgarisation dans la difusion 
des écrits a prétention scientifique. On fera le point su les réaménagements d'une 
poétique de la vulgarisation et du traitement de Pinformation des ces monogra- 
phies” (Stiénon 18). Precisamente en la tensión que crea esta dinámica —inventar 
un orden y a la vez darlo por natural — es donde más claramente se delatan las 
dificultades con las se enfrentó el proyecto educativo de la modernidad en su 
llegada a Latinoamérica tras la constitución de las Repúblicas. 


El repertorio de la modernización: cuadros, escenas e 
imágenes de cambio local 


Cuando pensamos en los procesos de modernización por los que pasó el mundo 
latinoamericano e ibérico, es importante recordar que a diferencia del estado de 
postración en que se encontraban las capitales latinoamericanas después de la 
Guerra de Independencia, en las capitales culturales europeas la relativa estabili- 
dad política y los nuevos avances tecnológicos hicieron posible que la literatura 


» « » « 


16 Las palabras “museo”, “mosaico”, “guirnalda” “biblioteca” o “álbum” son de curso co- 
rriente en la literatura de costumbres del momento como formas de armonizar una 
cierta unidad espacial y temporal a partir de los “fragmentos” que harían la nación. La 
nación misma sería parte del museo de la cosmópolis civilizada. Ejemplos hay muchos. 
En Colombia, por ejemplo la compilación de literatura panorámica se titulaba “Museo 
de cuadros de costumbres, viajes y variedades” (1866), el periódico literario más im- 
portante del XIX se llamó El Mosaico (1858-1871) y la primera antología de literatura 
nacional se tituló La guirnalda (1856). Para el caso de México, destacamos la revista 
semanal “El Museo mexicano, ó, Miscelanea pintoresca de amenidades curiosas é ins- 
tructivas” (1843-1845), publicada en Ciudad de México por Ignacio Cumplido y que 
además era el órgano impreso de la famosa Academia Letrán. Otras revistas con este 
tipo de perspectiva, importantes a pesar de a corta vida de algunas, fueron “El almacén 
universal” (1840), “El álbum mexicano” (1849), “El mosaico mexicano, o colección de 
amenidades curiosas é instructivas” (1837-1842), entre muchas. 
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de tipos y costumbres se desarrollara a partir del boom de las imprentas a vapor, 
el ascenso de un público lector'” y la modernización urbana. En esta literatura, los 
escritores de costumbres —esos “botánicos del asfalto”, al decir de Walter Benja- 
min (Arcades Project 372)—, retrataron su “flora urbana” con afán totalizador. El 
epítome en Europa de esta literatura, que Valérie Stiénon llama industrial, fue la 
ya mencionada compilación Paris, ou Le livre des cent-et-un, obra colectiva que 
pretendía contener todos los tipos parisinos y cuyos quince volúmenes fueron pu- 
blicados desde 1830 hasta 1834**, Los textos llamados physiologies se desarrollaron 
a mediados del siglo XIX en Francia, en el cruce de la emergencia de las ciencias 
humanas, la expansión del campo científico, el crecimiento industrial de la prensa 
y la autonomización del campo literario (Stiénon 18). Muchas veces nimbadas de 
un tono humorístico, las fisiologías seguían una estrategia publicitaria recurrente. 
Contaban con títulos repetitivos como la “Physiologie du mariage” —de Honoré 
de Balzac— o la “Physiologie du poet”, entre innumerables otras que clasificaban 
la sociedad por atuendos, gustos, formas de hablar, profesiones o incluyendo, ex- 
haustivamente, hasta una “Physiologie du physiologiste”. Estos textos se imprimían 
en pequeño formato con ilustraciones (a menudo de artistas tan reputados como 
Gavarni o Daumier), se vendían a moderados precios y contaban, más o menos, 
con un mismo número de páginas por folletos. Detrás de este proceso, había un 
claro esfuerzo por hacer coleccionables dichas physiologies. Intento que, más tarde, 
habría de suplir las propias colecciones que ya las traerían compiladas. 

Por su lado, en Inglaterra, y fruto también del boom de imprentas, se editó 
Heads of People: or, Portraits of the English, publicación seriada de sketches entre 
1838 y 1839”, Sobre todo urbanos, estos sketches, como lo han demostrado Franco 
Moretti y más recientemente Amanpal Garcha, reproducían estéticamente las 
características de la modernidad inglesa. Los sketches hacían conscientes a los 
lectores de la disolución temporal creada por la industrialización y el cambio 


17 El clásico trabajo de lan P. Watt, The Rise of the Novel, es clave para entender los cam- 
bios históricos, sociales y de actitud, así como de prácticas lectoras, que hicieron que 
a partir del siglo XVIII la novela se convirtiera en el género literario predominante de 
Occidente. 

18 Más de 100 autores contribuyeron con sus escenas parisinas, de ahí su título. Entre sus 
más conocidos colaboradores se encontraban Chateaubriand, Charles Nodier, Lamar- 
tine, Balzac, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas y Victor Hugo. Entre sus ilustradores 
podemos mencionar a Daumier y Henry Monnier (Ferguson 59). 

19 El titulo completo de esta obra es Heads of the people: or, Portraits of the English. Drawn 
by Kenny Meadows; with original essays by distinguished writers. En ella los sketches 
fueron escritos para las ilustraciones y no al revés, como suele ser el caso. 
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político; cambios que inclusive, como arguye Kristie Hamilton para el caso nortea- 
mericano, conllevaron cambios en las prácticas de consumo literario a través del 
sketch: la rapidez de su lectura se confabulaba con la masificación del trasporte y 
la consecuente abreviación de la relación entre espacio y tiempo a la que dio lugar 
la llegada de los trenes. Así, con la ascensión del periodismo, los géneros cortos de 
entretenimiento que fueran a la vez informativos, como el sketch, ganaron mer- 
cado. Asimismo, el fácil consumo de sketches podía brindar un alivio —al nimbar 
estas contradicciones con un halo de entretenimiento— frente a las implicaciones 
que podían tener estos mismos lectores en los radicales cambios urbanísticos del 
Londres de mediados de siglo (Garcha 39). Por último, recordemos que investi- 
gadores como el propio Garcha o Nancy Bentley se han ocupado de mostrar la 
importancia del sketch inglés —como en el caso de Nathaniel Hawthorne, Edith 
Warthon, Charles Dickens o William Thackeray, entre otros— para investigar las 
políticas de la representación, la introducción de la mirada etnográfica y las fric- 
ciones de clase social a que daba lugar esta forma de conocimiento de la sociedad. 
Por ejemplo, “los pobres”, arguye Garcha, se veían retratados en la novela a través 
del tiempo sincrónico del sketch: “Victorian readers and writers saw the world of 
the poor or the country as static and unchanging in relation to the more dynamic 
realm of urban, capitalistic life on which novels often trained their attention” 
(49). En la literatura latinoamericana, sin embargo, todavía está por estudiarse la 
presencia del cuadro de costumbres dentro de la novela decimonónica y las impli- 
caciones políticas y estéticas que aportó la representación racial, étnica y ecológica 
del presente sujeta a esta forma de entender los procesos históricos regionales?, 

La euforia de la literatura de tipos y costumbres también tuvo repercusiones 
en España, país que participó en este proyecto de autodefinición con Los espa- 
ñoles pintados por sí mismos, difundidos por entregas entre 1843 y 1844”! Estas 


20 La inserción de “cuadros de costumbres” en la novelística latinoamericana era un fenó- 
meno evidente para los escritores de la época; muchos de los cuales, a la hora de hacer 
volúmenes de cuadros de costumbres, extraían partes de las novelas, las renombraban 
con un título descriptivo y las incluían en compilaciones. Tal es el caso, entre muchos 
otros, de “La caza del tigre”, pasaje de la María de Jorge Isaacs (1867), que titulado de 
esa manera por José Joaquín Borda, aparece en su compilación Cuadros de costumbres 
y descripciones locales de Colombia (1878). 

21 Los dos volúmenes que componen esta colección incluyeron artículos e ilustraciones 
de la élite cultural contemporánea, incluido Mesonero Romanos. La obra tuvo gran 
repercusión no solo en Latinoamérica. La versión francesa fue bautizada Les anglais 
peints par eux méme y salió en dos volúmenes en 1840. Existen variaciones centro-eu- 
ropeas de estas compilaciones. Por ejemplo la alemana Wien un die Wiener, in Bildern 
aus dem Leben, de 1844. Para ver los diálogos entre las literaturas de tipos francesas, 
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colecciones, como es sabido, constituyeron grandes éxitos editoriales y tuvieron 
sucesores en América Latina tales como Los cubanos pintados por sí mismos, de 
1852; Los mexicanos pintados por sí mismos, de 1854 y, en Colombia, el Museo 
de cuadros de costumbres, viajes y variedades, de 1866, por sólo mencionar unos 
pocos. Común a todas ellas era que mostraban tipos y escenas que contribuyeron 
a la consolidación de unas identidades nacionales —a la vez subdivididas en re- 
gionales— casi imposibles de imaginar basándose en el tejido social dispar y de 
verdadera agitación política y cultural que constituía Latinoamérica en el siglo 
XIX. Asimismo, la poética de la adición, la fragmentación y el collage permitían 
que estas diferentes compilaciones pudieran ser leídas con los lentes de la “familia 
nacional”, pero también dentro de la sucesión de compilaciones de tipos y cos- 
tumbres a nivel global. 

En el ámbito europeo, Benjamin llamó a esta influyente literatura urbana lite- 
ratura panorámica”? (531). En sus escritos sobre los pasajes parisinos, Benjamin 
relacionó esta narrativa con otras construcciones de escenas vinculadas al éxtasis 
del fláneur en su hábitat urbano: las vitrinas de ventas, los panoramas y los dio- 
ramas, así como los zoológicos y los museos de historia natural; argumentando 
que esta persistencia en mirar escenas encapsuladas de la ciudad brindaban a la 
burguesía el calmante espejismo de un mundo en miniatura. La literatura panorá- 
mica, en este sentido, representa el mercado, ya no de cosas, sino de conciudadanos 
legibles y listos para el consumo: “This [panoramic literature] consisted of indi- 
vidual sketches, whose anecdotal form corresponds to the panoramas plastically 
arranged foreground, and whose informational base corresponds to their painted 
background. This literature is also socially panoramic. For the last time, the worker 
appears, isolated from his class, as part of the setting in an idyll” (“Paris, Capital” 
35). Como ha sido varias veces repetido, Benjamin, a través de sus diversos textos 
sobre la Francia de Napoleón IL fue el primero en trazar las conexiones existentes 
entre los pasajes urbanos —estructuras de hierro y vidrio, alumbradas por gas, 


inglesas y centroeuropeas ver el libro de Martina Lauster: Sketches of the Nineteenth 
Century: European Journalism and its Physiologies, 1830-1850. 

22 Críticos y académicos se han apropiado recientemente del término de Benjamin para 
designar la calidad trasnacional de este fenómeno literario. Tal es el caso de las inves- 
tigaciones recientes de Christiane Schwab con respecto a la literatura panorámica y 
el surgimiento de la sociología y la antropología, los estudios de Ana Peñas sobre las 
relaciones entre el costumbrismo español y sus epígonos europeos, o de Valerie Stiénon 
y sus análisis de las fisiologías como una literatura industrial. También ver la enconada 
respuesta en contra de Benjamin de Martina Lauster y su defensa del carácter literario 
de las fisiologías europeas en “Walter Benjamin's Myth of the Flaneur”. 
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donde se exhibían productos para el consumo— y la idea de reducir un espacio 
planetario a un espacio interior y doméstico, vivir el boulevard como si fuera 
el boudoir. En su colaboración para este volumen, Natalia Ruíz-Rubio también 
investiga el espacio urbano y se acerca a los textos de Guillermo Prieto desde la 
óptica del fláneur para revelar una estructura retórica que organiza el espacio 
heterogéneo de la ciudad de México en términos de cultura material, incluyendo 
la moda y la circulación de libros. Es más, para Ruíz-Rubio en la relación entre 
el fláneur y la ciudad se articula, ante todo, una utopía estética significativa de 
la frágil relación entre tradición y progreso por la que pasó México durante el 
segundo tercio del siglo XIX. 

Las dinámicas de la literatura de costumbres se corresponden con la seduc- 
ción y euforia, por los mismos años, de los panoramas, esas grandes pinturas 
circulares que ofrecían una impresión hiperrealista de la naturaleza o de escenas 
históricas para el consumo extasiado del espectador. Tal como lo ha mostrado 
Beatriz González-Stephan en diversos trabajos y especialmente para el caso de los 
panoramas venezolanos, éstos constituyeron una frontera porosa entre “cultura 
letrada y elitesca, y la visual y de masas” produciendo “tradiciones historiogáficas 
modélicas y no problemáticas” (160-162), de manera muy similar a los cuadros 
de costumbres y sus representaciones teatrales y performáticas. Estas representa- 
ciones de un mundo en miniatura tanto en los pasajes como en los panoramas (y 
sus variaciones en los dioramas, cicloramas, cosmoramas, etc.), de acuerdo con 
Benjamin, se ofrecen engañosamente a la vista, al gozo y al consumo del fláneur. 
Así organizadas, las densas escenas de población urbana y sus indisciplinadas 
masas proletarias devenían en conjuntos tipificados, legibles y, por ende, controla- 
bles”. Para el contexto español e hispanoamericano, Cuvardic García ha realizado 
el primer volumen dedicado al estudio de la aparición y desarrollo de la figura del 
fláneur en las letras hispánicas. En él, Curvardic García traza acertadamente una 
red de relaciones estéticas y sociales entre el fláneur en el costumbrismo español 
y el modernismo latinoamericano, en un erudito recorrido por las escenas urba- 
nas de obras representantes no solo de la literatura en español, sino también de 
la francesa, la alemana y la anglosajona. Su descubrimiento es que la flanerie y el 
fláneur, en tanto convenciones estéticas, forman parte de una tradición cultural 
que no solo incluye a la producción cultural francesa, alemana o anglosajona, sino 
también a la española y la latinoamericana. 


23 Es necesario pensar también que la literatura de tipos y costumbres es apropiada por el 
aparato estatal y su imaginación biopolítica para producir conocimiento estadístico a 
través de surveys sociales que comparten la mirada protoetnográfica de las physiologies, 
los sketches y los cuadros de costumbres. 
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La literatura panorámica, continúa Benjamin, organiza los distintos “tipos” 
sociales que conviven en la ciudad de manera orgánica, natural. Pero es necesa- 
rio pensar también que el aparato estatal se apropia a su vez de la literatura de 
tipos y costumbres, de su imaginación biopolítica, para producir conocimiento 
estadístico, pues los estudios sociales de la administración comparten la mirada 
proto-etnográfica de las physiologies, los sketches y los cuadros de costumbres. 
Por tanto, y como nos recuerda Martina Lauster, las representaciones estéticas 
del poeta, el contrabandista, el ladrón, el agiotista, la coqueta, y tantos otros, en 
sus diferentes descripciones de folletín y acompañadas por grabados, despliegan 
una gramática científica que si bien por un lado satiriza a su vez es usada como 
código legitimador, desplegando un conocimiento objetivo de la sociedad: “the 
sketch establishes itself as a specific form of present-day cognition, a science of 
society without being scientific” (20). 

Este trayecto de la literatura de costumbres, como sabemos, es repropiado crea- 
tivamente por la producción cultural latinoamericana, por razones también exó- 
genas al proceso francés, inglés, español o alemán, evidentemente. Si para el caso 
mexicano, el costumbrismo como estética trasnacional vino a entroncar con los 
cuadros de castas coloniales, como lo ha mostrado Pérez Salas (“Genealogías” 173), 
en el resto de Latinoamérica ocurre otro tanto. Recientemente, Daniela Bleichmar 
en Visible Empire ha mostrado las conexiones entre visualidad y administración 
imperial a través de un detallado análisis de las ilustraciones de las diferentes 
expediciones botánicas auspiciadas por las Reformas Borbónicas en España al 
final del siglo XVII y la consiguiente construcción de un metódico repertorio de 
riquezas naturales que pudieran ser explotadas por la metrópoli. A través de un 
análisis de la obra de arte “Quadro del Perú” (1799) —un gran panel de madera 
desarmable que contiene una descripción minuciosa de todas las “riquezas” del 
Perú y de los “tipos” de habitantes, a la vez un libro, una colección, una pintura y 
una caja viajera — Bleichmar muestra cómo estas imágenes, hechas para viajar, 
a la manera de gabinetes de historia natural, “brought together minerals, insects, 
animal specimens, and dried plants, appealing to both information and aesthetic 
pleasure, and combining curiosity with a sense of order” (67). Ordenar y enseñar, 
o enseñar un orden, es una práctica que retomará la práctica de la escritura de 
costumbres trazando conexiones, no sólo entre metrópolis europeas y ciudades 
latinoamericanas, sino entre éstas y sus regiones de frontera por nacionalizar. Si los 
gabinetes de historia natural o las pinturas de castas hacían inteligible la diversidad 
de las colonias para un público metropolitano, la escritura de costumbres —y los 
circuitos cosmopolitas que trazaban— acercaban a un tiempo la cotidianidad eu- 
ropea a las ciudades y villas latinoamericanas, a la vez que daban cuenta del campo 
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latinoamericano —el propio territorio recién constituido como independiente y 
en proceso de apropiación— a esas audiencias citadinas. 

En su artículo para este volumen, “Los fantasmas de Juana Manuela Gorriti 
y el espacio altoperuano”, Leila Gómez decide problematizar la escritura de cos- 
tumbres y su rol en imaginar los espacios simbólicos de las nuevas repúblicas 
surgidas de la Independencia. Gómez arguye que Gorriti trae otras historias y 
otras geografías sobre las cuales se impuso, intentando obliterarlas, la cartografía 
a la que fue funcional mucha de la literatura del momento. Gómez recupera a 
Gorriti como escritora del Alto Perú, región comprendida entre Bolivia y el Norte 
de Argentina, muy activa en rutas y poblamiento durante la colonia, habitando 
este territorio de fantasmas, plagándolo de ruinas, como una labor contraria a la 
escritura de costumbres como disciplina y pedagogía de la nación moderna. A 
partir de su renuencia al pintoresquismo, a administrar el color local como un 
rastro domesticado de la historia, representando el presente como un pasado 
empoderado por la presencia indígena, Gorriti rehúsa aceptar el acotamiento te- 
rritorial de la nación argentina o boliviana como un museo intocable. Así, Gorriti 
abre trayectos para pensar la altoperuanidad como un mapa sentimental que se 
opone con otras historias, voces y costumbres a la nueva historia argentina de un 
territorio cuyo pasado acecha el presente. 

Tal como lo ha notado mucha de la crítica en torno a la escritura de costumbres, 
la visualidad —como se desprende del propio arsenal metafórico de esta estética 
(cuadros, paisajes, pintoresco, bosquejo, etc) —tiene profundas raíces que se ex- 
plican no sólo por el componente pedagógica de esta forma de mediar la realidad, 
sino también por los flujos trasatlánticos de pintores viajeros que acompañaron o 
fueron ellos mismos escritores de costumbres. Por ejemplo, las pinturas y grabados 
de artistas itinerantes que cruzaron fronteras nacionales, como el alemán Johan 
Moritz Rugendas o el venezolano Carmelo Fernández, ilustran la manera en que 
se inventa“lo salvaje” o “lo pintoresco” creando un sentido de la ruralidad latinoa- 
mericana. Además, sus obras tenían a menudo como meta ser publicadas en París, 
muchas veces acompañadas de escritura de tipos y costumbres bajo la forma de ál- 
bumes de costumbres nacionales”, Nuevamente, estas una tradición que también 


24 Publicado en París, el primer Atlas de la República de Venezuela (1840), obra del geógra- 
fo militar italiano Agustín Codazzi —con grabados de Fernández y textos de escritores 
de costumbres como el historiador Rafael María Baralt y Ramón Díaz— es de muchas 
maneras la materialización de la independencia de Venezuela de la llamada Gran Co- 
lombia, ocurrida en 1830, pero también un ejercicio científico donde se combinaban 
escritura de costumbres, cartografía y grabado, con la consabida aprobación de un 
publico científico parisino. Este proyecto multidisciplinario sería luego retomado por 
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responde a una historia colonial de la representación de la diferencia. Del mismo 
modo, los biombos coloniales” en los que se pintaban escenas de la vida local, por 
un lado representaban grandes momentos históricos o de eventos sociales de las 
clases altas, pero también escenas rurales y productos autóctonos producidos en 
la colonia. Estos biombos, originalmente muebles japoneses, y como tales tal vez 
traídos por los misioneros jesuitas cuyos circuitos de conversión e instrucción se 
extendían hasta Japón, servían para indicar una diferencia de clase en tanto eran 
propiedad de la alta oficialidad colonial y al tiempo retrataban una diversidad 
en la unidad de la vida local colonial que legitimaba esas mismas diferencias, un 
procedimiento que el cuadro costumbrista replicaría tras la Independencia. 

A pesar de las valiosas contribuciones que se han hecho para comprender la 
factura cultural y política de la escritura de costumbres, tal vez como con ninguna 
otra estética decimonónica, queda bastante camino por recorrer, un camino que 
pasa por volver los ojos tanto al repertorio colonial, la historia natural y el archivo 
periodístico de la época. Puede que lo que más quede en mora por estudiarse de 
los entroncamientos entre la producción cultural colonial y la representación 
post-independentista de las costumbres sean las expediciones botánicas de las 
postrimerías de la colonia, el repertorio de imágenes que tomaron de ellas los 
primeros escritores republicanos y cómo fueron éstas apropiadas a partir de la 
imaginación cosmopolita desplegada por la escritura de costumbres. Los textos e 
ilustraciones producto de estas expediciones —como la de Hipólito Ruíz López en 
el Virreinato del Perú (1777-88), la de José Celestino Mutis en la Nueva Granada 
(1784-1816) o la de José Mariano Mociño y Martín Sessé y Lacasta en la Nueva 
España (1787-1803)—, aparte de pasar a ser nacionalizados por los primeros 
letrados de las independencias, serían el caldo de cultivo para reinventar los te- 
rritorios por nacionalizar”. Este productivo diálogo, como muestra Mary Louise 


Codazzi y Fernández en Colombia con el fin de publicar en París un “Museo pintoresco 
e instructivo de la Nueva Granada”, como lo llamaría el propio Codazzi (64). Estos 
proyectos geográficos latinoamericanos eran comunes por todo el subcontinente y 
caben dentro del espectro global de la escritura de costumbres. 

25 Entre los biombos colombianos son de resaltar el Biombo santafereño y el Biombo de 
escenas costumbristas y frutos tropicales, el primero de propiedad del alcalde del Cabil- 
do de Santafé, Fernando de Caycedo y Solabarrieta (López Pérez). En México, como 
escena rural destaca la famosa boda retratada en el Biombo con desposorio indígena y 
palo volador (ca. 1690). 

26 Para el caso colombiano, por ejemplo, gracias a las investigaciones de Beatriz González 
Aranda sobre el arte colombiano del siglo XVI y XIX, se ha mostrado que existe una 
clara línea de influencia pictórica que va de los pintores de la Expedición Botánica 
de José Celestino Mutis (1783-1816) —Juan Francisco Mancera y Francisco Javier 
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Pratt, se llevó a cabo bajo la influencia del trabajo de Alexander von Humboldt, 
pues el prusiano “reinvented South America first and foremost as nature. Not 
the accessible, collectible, recognizable, categorizable nature of the Linnaeans, 
however, but a dramatic, extraordinary nature, a spectacle capable of overwhel- 
ming human knowledge and understanding” (120). La visión humboldtdiana de la 
naturaleza, por tanto, adquiriría una dimensión épica que sería bien aprovechada 
por el letrado decimonónico como una forma de inventar la cotidianidad de las 
ciudades latinoamericanas—y también los lugares de frontera— a través de la 
escritura de costumbres. 

Con este volumen, y en contraste y diálogo con estas visiones críticas casi 
exclusivamente enfocadas en la consolidación de los nacionalismos latinoameri- 
canos, hemos querido trazar túneles interpretativos diferentes para ver la escritura 
de tipos y costumbres —el llamado posteriormente costumbrismo— como un 
fenómeno eminentemente cosmopolita que viajaba retando fronteras nacionales 
al mismo tiempo que servía para producirlas. Y es que visto así, este tipo de escri- 
tura denota una pedagogía civilizatoria, un ímpetu administrador de la entrada 
de Latinoamérica en la modernidad y una íntima relación con otras tradiciones 
desde las cuales se formulaba y controlaba la diferencia: la literatura fisiológica 
francesa, la literatura de tipos española, el repertorio visual colonial y el sketch 
of manners inglés, además de los discursos científicos provenientes de Europa. 


Obras citadas 


Acree, William G. Jr. y Juan Carlos González Espitia (eds.) Building Nineteenth- 
Century Latin America: Re-Rooted Cultures, Identities and Nations. Nashville: 
Vanderbilt UP, 2010. Impreso. 


Aguilar Ochoa, Arturo.“Los inicios de la litografía en México: el periodo oscuro 
(1827-1837). Anales del instituto de investigaciones estéticas 90 (2007): 65-100. 
Impreso. 


Arrom, Silvia Marina. Las mujeres de la ciudad de México, 1790-1857. México, 
D.F: Siglo Veintiuno Editores, 1988. Impreso. 

Barrios, Alba Lía. El primer costumbrismo venezolano: callejero y aristocratizante. 
Caracas: Ediciones La Casa de Bello, 1994. Impreso. 


Benjamin, Walter. The Arcades Project. Cambridge: Belknap Press of Harvard Uni- 
versity Press, 2002. Impreso. 


Matís, en particular— a las acuarelas de los pintores de costumbres más reputados del 
medio siglo XIX colombiano: José Manuel Groot, Ramón Torres Méndez o José María 
Domínguez Roche (143-165). 


Revisitar el costumbrismo 27 


—.“Paris- Capital of the 19th Century” New Left Review 48 (March-April 1968): 
77-88. Impreso. 

Bleichmar, Daniela. Visible Empire: Botanical Expeditions and Visual Culture in 
the Hispanic Enlightenment. Chicago: The University of Chicago Press, 2012. 
Impreso. 

Colmenares, Germán. Las convenciones contra la cultura: ensayos sobre la his- 
toriografía hispanoamericana del siglo XIX. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 
1987. Impreso. 


Correa Calderón, Evaristo. “Los costumbristas españoles del siglo XIX” Boulletin 
Hispanique 51.3 (1949): 291-316. Red. 


Cornejo Polar, Jorge. “Estudio preliminar”. El costumbrismo en el Perú: estudio 
y antología de cuadros de costumbres. Lima: Ediciones Copé, 2001. Impreso. 


Curvardic García, Dorde. “La construcción de tipos sociales en el costumbrismo 
latinoamericano” Filología y Lingúística 34.1 (2008): 37-51. Red. 


—. El fláneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo. Paris: 
Publibook, 2012. Impreso. 


Duffey, Frank M. The Early Cuadro de Costumbres in Colombia. Chapel Hill: U of 
North Carolina P, 1956. Impreso. 


Ferguson, Priscilla Parkhurst. Paris as Revolution: Writing the Nineteenth-Century 
City. Berkeley: U of California P, 1997. Impreso. 


Garcha, Amanpal. From Sketch to Novel: The Development of Victorian Fiction. 
Cambridge: Cambridge UP, 2009. Impreso. 


Gerassi-Navarro, Nina. Pirate Novels: Fictions of Nation Building in Spanish Ame- 
rica. Durham: Duke UP, 1999. Impreso. 


González Arana, Beatriz. Manual del arte colombiano del siglo XIX. Bogotá: Uni- 
versidad de los Andes, 2013. Impreso. 


González-Stephan, Beatriz. Fundaciones: Canon, historia y cultura nacional: La 
historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX. Madrid: 
Iberoamericana Vervuert Verlag, 2002. Impreso. 


—.“El arte panorámico de las guerras independentistas: el tropo militar y la ma- 
sificación de la cultura”. A contracorriente: una revista de historia social y lite- 
ratura de América Latina 6.1 (Otoño 2008): 159-178. Red. 

González Stephan, Beatriz y Jens Anderman (eds.). Galerías del progreso. Museo, 
exposiciones y cultura visual en América Latina. Rosario: Beatriz Viterbo Edi- 
tora, 2006. Impreso. 


Groot, José Manuel. Cuadros de costumbres. Ed. Julio Ricardo Castaño Rueda. 
Bogotá: Fundación Editorial Epígrafe, 2006. Impreso. 


28 Kari Soriano Salkjelsvik, y Felipe Martínez-Pinzón 


Jaramillo, María Mercedes, Angela Inés Robledo y Flor María Rodríguez Arenas. 
¿Y las mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana. Antioquia: Universidad de 
Antioquia, 1991. Impreso. 

LaGreca, Nancy. Rewriting Womanhood. Feminism, Subjectivity, and the Angel of 
the House in the Latin American Novel, 1887-1903. University Park: Penn State 
UP, 2009. Impreso. 


Lía Barrios, Alba. Primer costumbrismo venezolano. Caracas: Ediciones La Casa 
de Bello, 1994. Impreso. 


Lauster, Marina. Sketches of the Nineteenth Century: European Journalism and its 
Physiologies, 1830-50. Gran Bretaña: Palgrave, 2007. Impreso. 


”» 


—. “Walter Benjamins Myth of the Flaneur”. Modern Language Review 102:1 
(January 2007): 92-109. Red. 

López Pérez, María del Pilar. Ttinerario entre la realidad y la intimidad: Biombos 
coloniales”. Revista Credencial historia 105 (1998): s.p. Red. 

Moretti, Franco. An Atlas of the European Novel, 1800-1900. London: Verso, 1998. 
Impreso. 

Newland, Carlos. “La educación elemental en Hispanoamérica: desde la Inde- 
pendencia hasta la centralización de los sistemas educativos nacionales” The 
Hispanic American Historical Review 71.2 (May 1991): 335-64. Red. 

Ocasio, Rafael. Afro-Cuban Costumbrismo: From Plantations to the Slums. Gaines- 
ville: U of Florida Press, 2012. Impreso. 

Parcero, María de la Luz. Condiciones de la mujer en México durante el siglo XIX. 
México, D.F: INAH, 1992. Impreso. 

Peluffo, Ana (ed.). Pensar el siglo XIX desde el siglo XXT: Nuevas miradas y lecturas. 
Raleigh: Editorial A Contracorriente, 2012. Impreso. 

Pérez Salas, María Esther. Costumbrismo y litografía en México: un nuevo modo de 
ver. México, D.E.: UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas, 2005. Impreso. 

—. “Genealogías de Los mexicanos pintados por sí mismos”. Historia mexicana 
48.2 (1998): 167-207. Fondo Aleph. Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales. Red. 

Pérez Vidal, Alejandro. “Bibliografía”. Mariano José de Larra. José Escobar Arronis 
(ed.). Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003. Red. 

Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. New York: 
Routledge, 1992. Impreso. 

Pupo Walker, Enrique.“El cuadro de costumbres, el cuento y la posibilidad de un 
deslinde” Revista Iberoamericana 44 (1978): 1-15. Impreso. 


Real Academia de la Lengua Española. Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua 
española, 2015. Red. 


Revisitar el costumbrismo 29 


Rotker, Susana. La invención de la crónica. Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, 
1992. Impreso. 

Skinner, Lee. History Lessons: Refiguring the Nineteenth-Century Historical Novel 
in Spanish America. Newark: Juan de la Cuesta, 2006. Impreso. 

Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. 
Berkeley: U of California P, 1993. Impreso. 

Spell, Jefferson Rea. “The Costumbrista Movement in Mexico” PMLA 50.1 (1935): 
290-315. Impreso. 

Stiénon, Valérie. La littérature des physiologies: sociopoétique d'un genre panorami- 
que, 1830-1845. Paris: Classiques Garnier, 2012. Impreso. 

Ucelay da Cal, Margarita. Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844): estu- 
dios de un géneros costumbrista. México: El Colegio de México, 1951. Impreso. 

Verdevoye, Paul. Costumbres y costumbrismo en la prensa argentina, 1801-1834. 
Buenos Aires: Academia Argentina de Letras, 1994. Impreso. 

Watson-Espener, Maida I. El cuadro de costumbres en el Perú decimonónico. Lima: 
Pontífica Universidad Católica del Perú, 1979. Impreso. 

—. “Peruvian Costumbrismo (1830—1870): Antecedents and Representatives”. 
Dissertation. University of Florida. 1976. Impreso. 

Watt, lan P. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding. Los 
Angeles: California UP, 1957. Impreso. 


Ana Peñas Ruiz 
Universidad a Distancia de Madrid 


Revisión del costumbrismo hispánico: 
una historia cultural transnacional 


1. Consideraciones preliminares 


El costumbrismo es una controvertida categoría crítica que ha generado una con- 
siderable reflexión teórica en el marco filológico hispánico, en cuyo seno nació 
como neologismo específico a finales del siglo XIX'. Ya desde la década de 1830, 
cuando el artículo de costumbres comenzó a ser cultivado de manera sistemática, 
se rastrean conceptualizaciones en torno a la literatura de” o “sobre las costum- 
bres”, el “género de costumbres”, la “pintura de costumbres”, etcétera; es decir, en 
torno a las diversas denominaciones genéricas que engloban tal forma, pues el 
concepto de costumbrismo como tal no se introdujo hasta mucho más tarde. Du- 
rante ese primer tercio del siglo XIX, cuando la institucionalización del artículo 
de costumbres se inició en España y, poco después, en las distintas literaturas de 
América Latina, es posible rastrear la forja de una teorización dispersa sobre esta 
literatura. Las reflexiones sobre el artículo de costumbres abundan precisamente 
en el momento en que la forma está empezando a buscar un espacio dentro del 
conjunto de productos literarios aceptados socialmente y sancionados por el es- 
quema de géneros de la preceptiva decimonónica. Dichas teorizaciones atesoran 
un gran valor, pues permiten historiar la forma y ubicarla en una fase esencial de 
su desarrollo a partir de la recepción que obtuvo, al tiempo que revelan la voluntad 
de legitimación estética, literaria y política que rodeó al artículo de costumbres en 
sus primeros compases y que fue común a autores y a críticos, figuras, que como 
sabemos, coincidían muy a menudo. 

De la interpretación de este fenómeno en la primera mitad del siglo XIX en Es- 
paña destaca un hecho que no carece de interés a la hora de comprender cómo se 
percibió y manipuló en pro de intereses ideológicos y nacionalistas. Conforme el 
artículo de costumbres iba aclimatándose en la literatura española, se produce en 


1 El primer texto documentado en el que hemos encontrado la palabra costumbrismo es 
“La tradición eterna”, artículo de Miguel de Unamuno publicado en febrero de 1895 
en La España Moderna de Lázaro Galdiano, texto que después incorporó a En torno al 
casticismo (1902). Al diccionario de la RAE no se incorpora hasta 1956. 
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la crítica un proceso de apropiación cultural del que muy pocos autores se sustra- 
jeron. Mariano José de Larra fue una excepción: valoraba el Panorama matritense 
por su aportación esencial a la construcción de una literatura española nacional y 
moderna”, pero reconocía sus raíces estéticas francesas e inglesas. El proceso de 
nacionalización del costumbrismo se desencadena con fuerza durante el periodo 
posromántico, cuando se pasó de una interpretación centrífuga del mismo —los 
propios autores españoles reconocieron inicialmente los modelos extranjeros que 
les habían influenciado—, a una interpretación centrípeta, que ancla esta literatura 
en la tradición del realismo hispánico, desde la novela cervantina a la picaresca y 
satírica*. Este modelo interpretativo fue impulsado en gran medida por críticos 
como Manuel de la Revilla, en la Restauración, y Menéndez Pelayo, aunque la 
“nacionalización” del género había comenzado a asomar en determinados juicios 
de autores costumbristas y de algunos de sus exégetas (Peñas, “Una aproximación” 
139; 141). Es el caso de Ramón de Mesonero Romanos: al comienzo de su carrera, 
en 1832, reconoce seguir en sus escenas de costumbres españolas a Addison y Jouy, 
entre otros; en 1851, sin embargo, siendo ya un articulista consagrado, cambia 
de discurso y reclama como modelos de estilo “castizo” a los autores del Siglo de 
Oro español, afirmando que, de no haberlos estudiado, sus festivos cuadros no 
habrían gozado del favor del público*. Por su parte, Juan Eugenio Hartzenbusch, 


2  Ensureseña del Panorama matritense de Mesonero. Afirma Larra: “sinceramente cree- 
mos que es difícil estar animados de sentimientos de nacionalismo y no hallar un placer 
indefinible en poseer una de las pocas producciones nacionales que hacen justicia a 
las dotes ventajosas que distinguen nuestro país y que más honran nuestra literatura 
moderna” (El Español, 20/V1/1836, p. 4). 

3 Escobar lo explicó bien: “la diferencia fundamental entre los escritores costumbristas y 
sus críticos, en la primera mitad del siglo XIX, por una parte, y los críticos posteriores 
de la segunda mitad, por otra, es que mientras que éstos se esfuerzan en demostrar 
la filiación del nuevo costumbrismo decimonónico con la tradición literaria nacional 
definidora del carácter español, de lo que algunos creen que son sus “esencias autóc- 
tonas, los primeros piensan que se está inaugurando en España una manera moderna 
de hacer literatura, según cánones europeos” (“La crítica” 5). 

4  En'“Las costumbres de Madrid” escribe: “(...) deseando ensayar un género que han 
ennoblecido las elegantes plumas de Addison, Jouy, y otros, me propuse, aunque si- 
guiendo de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar al público español 
cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nación” (1835: 44); 
en la redacción original de este artículo, que apareció en Cartas Españolas en abril 
de 1832, la cita es la misma. Compárese esta afirmación de juventud con la siguiente, 
que procede de la glosa que incorporó a este artículo en la edición de las Escenas 
matritenses ya de 1851:“[El Curioso Parlante] se olvidó muy pronto de Addison, Jouy 
y demás extranjeros, y procuró buscar en los propios algunos de los ricos matices de 
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al prologar la cuarta edición de las Escenas de Mesonero, señaló por primera vez a 
Zabaleta como antecedente inmediato del Curioso Parlante y comenzó a publicar 
en El Siglo Pintoresco una serie de fragmentos de sus obras, que compara con el 
Panorama matritense y con Los españoles pintados por sí mismos, presentando a 
este autor barroco como a una suerte de Teofrasto español”. 

Tal planteamiento esencialista, que busca las raíces de esta literatura en una 
tradición puramente española y ampara la existencia del llamado “costumbris- 
mo barroco”, es el que domina el modelo interpretativo del costumbrismo y del 
artículo de costumbres español hasta fecha muy reciente, desvinculándolo de 
las literaturas europeas que se encuentran en su origen y anclando sus referen- 
tes dentro de los límites de la literatura nacional. En el caso del costumbrismo 
de los países latinoamericanos ha sucedido un fenómeno equivalente. Así, En- 
rique Pupo Walker defiende en un estudio de 1978 la idea de que “en América, 
esas narraciones detallistas de matiz irónico tienen antecedentes precisos que no 
siempre remiten a los modelos europeos del siglo XIX” (8) y afirma que “relatos 
estructuralmente muy próximos al cuadro de costumbres surgieron en América 
como desprendimientos imaginativos de la crónica histórica y pseudohistórica” 
(8), crónica que es, en su opinión, “el antecedente primordial de nuestra literatura 
costumbrista” (8)*. Tales interpretaciones se fundamentan en un error de princi- 
pio, la confusión entre cuadro y artículo de costumbres, presente incluso en las 
primeras interpretaciones críticas sobre el artículo de costumbres en distintas 
tradiciones literarias. De hecho, ambas voces, cuadro y artículo, vinieron a confluir 
en el lenguaje de autores y críticos, pues el carácter novedoso de este último y la 
manifiesta oposición que ofrecía a ser integrado en el rígido paradigma jerárquico 
de la preceptiva neoclásica provocó que hubiera de ser comparado con formas 
poéticas conocidas; así, estos textos recién nacidos de la prensa periódica al abrigo 
de las revoluciones liberales se compararán no solo con los cuadros de costumbres 


su admirable paleta, prefiriendo ser mal imitador de Cervantes y Quevedo a triunfar 
sobre Jouy, Etienne y Balzac” (Escenas 231). 

5 “Don Juan de Zabaleta en el siglo XVII Addison en el pasado, Jouy, Paul de Kock y 
otros en el presente, escribieron en este género y bien; pero escribieron otras cosas, o cosas 
parecidas presentadas de otra manera” (Hartzenbusch v; la cursiva es mía). 

6  Pupo Walker, en este caso, tiene en mente una idea de costumbrismo que excede los 
límites del artículo de costumbres como dispositivo de escritura específico; la conexión 
de la crónica histórica en adelante con la descripción de costumbres llevada a cabo en 
los cuadros de distintos autores latinoamericanos durante el siglo XIX está fuera de 
toda duda; los cuadros y los artículos de costumbres desarrollan en el periódico una 
función análoga a la que cumple la literatura de viajes desde el siglo XVI. 
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trazados en obras de autores clásicos, sino también con los sainetes de Ramón de 
la Cruz, con las pinturas de Goya, etc.; las analogías, por tanto, iban del terreno 
literario al pictórico, como no podía ser de otro modo tratándose a propósito de 
cuadros. Como hemos indicado en otro lugar (Hacia una poética, 76-79), en el 
lenguaje crítico-literario de la época cuadro de costumbres y artículo de costumbres 
remitían por igual a un texto breve, con narración mínima, morosidad descrip- 
tiva y atención a las costumbres. Cuadro era más flexible como concepto, pues se 
aplicaba por igual a una novela, a un cuadro pictórico, a un cuento o a la escena 
de una comedia —en general, a cualquier obra que atesorara cierta plasticidad 
literaria—; artículo, en cambio, quedaba acotado más claramente dentro de los 
límites del periódico. Lo que inicialmente fue solo un símil entre cuadro y artículo 
de costumbres se convirtió, posteriormente, en denominación genérica común, 
siendo ambas formas asimiladas, equiparadas y confundidas. No olvidemos que la 
primera colección compuesta enteramente por esta clase de textos que se publica 
en España, el Panorama matritense de Mesonero, lleva por subtítulo Cuadros de 
costumbres de la capital, observados y descritos por un Curioso Parlante (1835), 
ni que el propio autor, a propósito de la acogida de su libro, confesó con humor 
el estupor de los primeros lectores del Panorama ante tal denominación: 'no ha 
faltado quien al oír Cuadros de costumbres ha ido a la librería a preguntar dónde 
se enseñaban estos y el precio del billete” (Anónimo [Mesonero] 4)”. 

En definitiva, retomando el hilo de la exposición, el hecho de que el costum- 
brismo haya atraído notablemente la atención de críticos e historiadores de la 
literatura? durante todo el siglo XX y en lo que va de la presente centuria no 
ha originado la construcción de un conocimiento consistente en torno a esta 
región del mapa literario hispánico, en gran medida por los desvíos que ha gene- 
rado la creencia generalizada de que la presencia del tema de las costumbres en 
una obra bastaba por sí misma para considerarla costumbrismo, pero también 
debido a la ausencia de una reflexión teórica sólida en torno al costumbrismo, 
aún en proceso de construcción, a diferencia de otras estéticas de la tradición ya 
plenamente consolidadas, al menos en España, como el realismo. Dicha teoría 
fue reclamada inicialmente por José Escobar en un estudio de mediados de los 


7 Puede ampliarse esta cuestión en Peñas Ruiz (“Entre literatura y pintura”), donde efec- 
tuamos un acercamiento a la poética pictórica costumbrista a partir, precisamente, del 
análisis de estas dos formas, el artículo y el cuadro de costumbres. 

8 También se han interesado en el costumbrismo literario etnólogos, historiadores, an- 
tropólogos y sociólogos, dado el interés de estas áreas hacia las costumbres y la obser- 
vación social (los dos elementos que nutren a esta literatura), además de hacia, en un 
sentido amplio, la civilización y la cultura. 


Revisión del costumbrismo hispánico 35 


años 90 en el que abordaba una valoración general de la situación del estudio 
del costumbrismo hasta esa fecha, con el objetivo de lograr “una comprensión 
más adecuada y más justa de lo que ha significado en la literatura moderna la 
representación literaria de la realidad” (“Estado de la cuestión”), es decir, lo que él 
mismo bautizó acertadamente hacia finales de la década anterior como mímemis 
costumbrista (“La mímesis”). Tal teoría, adelantaba, debía pasar por “historizar el 
fenómeno costumbrista, volviendo a sus auténticos orígenes histórico-literarios” 
(“Estado de la cuestión”), que se ubican en el siglo XIX —por herencia directa del 
periodismo moral europeo de la Ilustración, junto a otras influencias— y no en el 
Barroco español. En otro lugar hemos desarrollado, siguiendo esta propuesta, un 
estudio poético de la manifestación paradigmática del costumbrismo, el artículo 
de costumbres —del que existe una abundantísima bibliografía, pero que carecía 
de una monografía centrada específicamente en su análisis histórico y poético—, 
considerando la génesis del artículo de costumbres español y abordando, asimis- 
mo, las tradiciones literarias europeas de las que se nutre y que configuran el mapa 
paneuropeo del costumbrismo (Peñas, Hacia una poética). 

El estudio de la poética del artículo de costumbres resulta un paso previo 
necesario para la construcción de la poética del costumbrismo literario, a cuyo 
avance queremos contribuir a través de una investigación que aúne el acerca- 
miento histórico-poético y la historia cultural”. Creemos que el desarrollo de esta 
doble vertiente podría ayudar a la superación de los problemas metodológicos que 
siguen asediando el estudio del costumbrismo (Peñas, “Aproximación” 106-108), 
como las confusiones en la delimitación precisa de conceptos próximos, pero 
independientes —artículo de costumbres, cuadro de costumbres, fisiología y tipo—. 
Además, facilita la desarticulación de tópicos críticos heredados de una parte de 
la tradición filológica, especialmente en lo que respecta a la reducción del alcance 
del costumbrismo, cuya faceta política se obvia, ya que se limita a una considera- 
ción puramente estética del fenómeno, en los casos en que este estatuto se le ha 
concedido —las interpretaciones de Ortega o Salinas, a principios del siglo XX, 
no dejan de ser ilustrativas de una corriente de descrédito de esta literatura que 


9 Hasta la fecha, hemos indagado en diversas vetas teóricas del costumbrismo: la poética 
pictórica que lo sustenta (Peñas, “Entre literatura y pintura”), los contactos de esta for- 
ma con otros géneros, como las fisiologías literarias (Peñas “Artículos de costumbres 
y fisiologías”) y la it-fiction (Peñas “La circulación de formas”; “Márgenes del costum- 
brismo”) o sus correspondencias y desemejanzas con la literatura panorámica (Peñas 


“Aproximación”). 
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sigue perviviendo a día de hoy—"”. También podría contribuir a esclarecer los 
vínculos efectivos entre costumbrismo y realismo, superando así la fase de mera 
subordinación del primero al segundo que viene sosteniendo la tradición crítica 
que ha reducido el costumbrismo a estricto “caldo de cultivo” de la novela realista 
decimonónica. Esta es, claramente, la visión que del costumbrismo ofrecía Pedro 
Salinas en un ensayo sobre “La literatura española moderna” escrito en 1941 para 
el Columbia Dictionary of Modern European Literature: 


Ya en el mismo seno del período romántico ciertos escritores de estatura estética no muy 
crecida, los llamados costumbristas, Mesonero Romanos, Estébanez Calderón son los más 
salientes, sembraron en sus artículos de observación y pinturas parciales de la sociedad de 
su tiempo, las semillas del arte realista. Y hacia 1850, Fernán Caballero aprovecha estas 
visiones fragmentarias de lo real para formar con ellas un organismo más complejo y ex- 
tenso, convirtiendo en novela de costumbres el costumbrismo disperso de los artículos y 
emparejando por vez primera en nuestra literatura del XIX estos dos conceptos, llamados 
a fecundarse tan prodigiosamente: realismo y novela. (Salinas 1231) 


Salinas comparte la tesis, ya defendida por Evaristo Correa Calderón y otros his- 
panistas extranjeros del primer tercio del siglo XX, de que el costumbrismo fue 
la base que posibilitó e impulsó la novela realista, mérito que no obsta para que el 
crítico muestre una estimación negativa hacia estos escritores “de estatura estética 
no muy crecida”. Este juicio es análogo al que sostenía José Ortega y Gasset hacia 
1916-1917, quien los tildó de “ilotas de la república poética” (312) y afirmó que 
sus Obras, más allá de un valor estrictamente histórico y documental, carecían de 
“valor estético” (312): 


Aquellos hombres eran incapaces de conmover, y se acercaban sin lirismo a las cosas. 
Describían con método paciente y nulo los usos que veían, ocupándose de ellos como 
si por sí mismos pudieran éstos alcanzar interés poético. El resultado era penosísimo. 
Porque las costumbres son en grado eminente lo baladí, lo sin valor, lo insignificante (....). 

Es, pues, contradictorio, querer hacer de las costumbres por sí mismas sujeto de poesía. 
Son, fatalmente, antipoéticas. (Ortega y Gasset 312) 


En virtud del mismo argumento de que poesía y costumbres son términos antité- 
ticos, el teórico Mijail Bajtin sostenía hacia 1934-1935 a propósito de la novela la 
idea de que “[l]a palabra poética, como tal, es imposible e inconcebible en las cir- 
cunstancias de la vida, y en los géneros costumbristas” (199). Otros, después, han 
seguido el mismo camino interpretativo, tanto del costumbrismo en la literatura 


10 Todavía en 2001, un monográfico de la revista Ínsula dedicado al costumbrismo bajo 
la coordinación de Joaquín Álvarez Barrientos llevaba como introducción un artículo 
de título muy sintomático al respecto: “Acreditar el costumbrismo”. 
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como en otros órdenes artísticos. “Las costumbres son antipoéticas”, afirma el 
ensayista guatemalteco Luis Cardoza y Aragón en su análisis del pintor Carlos Mé- 
rida, al tiempo que define a los escritores de costumbres como “hermanos de los 
pintores pedestres de tales motivos” (59). Estas y otras “concepciones de una poé- 
tica devaluadora del costumbrismo como construcción literaria” (Escobar, “Estado 
de la cuestión” 118) no han hecho más que minar y distorsionar la comprensión 
de este fenómeno estético, si bien en las últimas décadas “las interpretaciones que 
sitúan el costumbrismo en los orígenes de la literatura moderna, como resultado 
de un cambio de la concepción de la representación artística de la realidad” (118) 
han posibilitado la superación de tales planteamientos reduccionistas. 
Finalmente, junto a la subordinación del costumbrismo al realismo y a la nega- 
ción de sus implicaciones políticas, es posible apreciar en un segmento de la crítica 
del costumbrismo la asunción de unos principios generalizadores que resultan cla- 
ramente insuficientes para poder entender y ubicar en su contexto la naturaleza de 
la escritura costumbrista; así, aunque contamos con algunos estudios destacables 
que se centran en las poéticas de autor (Ayala), es usual en la crítica ver plasmadas 
concepciones modernas que chocan irremediablemente con las coordenadas poé- 
ticas en las que los propios escritores se insertaron expresamente. De este modo, 
en las historias literarias o en monografías especializadas no es infrecuente ver a 
Larra excluido del apartado dedicado al costumbrismo con el “argumento” de que 
su Obra es original y muy superior a la del resto de autores costumbristas —ergo 
no puede ser un pobre “costumbrista”, un ilota de la literatura—; en cambio, se 
suele seguir definiendo a Serafín Estébanez Calderón como costumbrista, junto 
a Mesonero, a pesar de que la excentricidad de sus escritos y su carácter poético 
aconsejarían su exclusión, si se siguiera el mismo principio que se aplica a Larra”. 
Esta consideración, una vez más, no resulta novedosa; antes bien, tiene un largo 
recorrido crítico. El mismo Pedro Salinas, en un artículo de Índice literario de 
marzo de 1936 donde reseñaba el recién publicado libro de José Ramón Lomba 
y Pedraja Cuatro estudios en torno a Larra, arremetía contra el costumbrismo 
—”una forma de filosofía barata y de moral al alcance de todos” (363); “un gé- 
nero pobre sin vuelo” (364) — y se encargaba de sacar de tal territorio a Larra, a 
quien considera costumbrista solo desde un punto de vista formal: “En cambio, 
por encima de lo menudo del género, de su insignificancia estética, se siente el 


11 En suma, se suele poner en duda la pertenencia de Larra al canon del costumbrismo 
español de 1830, a pesar de que contribuyó indiscutiblemente a su conformación, al 
tiempo que se mantiene en él a Estébanez, aunque su aportación al primer costum- 
brismo se limitara casi exclusivamente a sus artículos en Cartas Españolas de 1831 y 
1832. 
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poder y la pulsación de una gran personalidad literaria en cuanto aparecen los 
primeros artículos de Mariano José de Larra en el Pobrecito Hablador” (364). En 
consecuencia, vemos cómo la genialidad de Larra suele servir como argumento 
para eliminar a este autor del deslucido saco del costumbrismo literario español, 
idea que podemos rastrear sin dificultad en una parte de la crítica posterior hasta 
llegar a nuestros días. El hecho de que Fígaro participara de manera efectiva en 
la conformación y consolidación del artículo de costumbres en España (sobre el 
que, además, reflexionó en diversas ocasiones, ofreciendo ideas teóricas propias 
sobre esta forma de escritura, de cuya modernidad fue plenamente consciente) 
se omite porque estas interpretaciones consideran indigno de la pluma de Larra 
al popular, antiestético y antipoético costumbrismo. 

Si nos hemos detenido en estos ejemplos es para calibrar el valor que puede 
tener, en la superación de los prejuicios críticos y de los lugares comunes hereda- 
dos, una reflexión histórico-poética del costumbrismo que, además, puede ser una 
oportunidad para revisar las múltiples formulaciones teóricas que ha suscitado 
en la crítica moderna y contemporánea. Algunos de los principios analíticos que 
contribuyen a superar las posturas críticas que venimos comentando han sido 
enumerados por José Escobar en su “Estado de la cuestión”: en primer lugar, la 
consideración del costumbrismo como literatura moderna, fruto de una transfor- 
mación de la mímesis aristotélica; en segundo lugar, su concepción como categoría 
de índole transnacional, veta explorada recientemente por autores como José 
Manuel Losada Goya; Dorde Cuvardic (“El punto de vista”) y Ana Peñas (“Aproxi- 
mación”), lo cual implica expandir el radio de atención de estudios clásicos como 
los de W. $. Hendrix, Gioconda Marún y Margarita Ucelay da Cal; en tercer lugar, 
el reconocimiento de la legitimidad literaria del costumbrismo y la superación de 
ese juicio tradicional que lo contempla “más como documento de valor utilitario 
que como auténtica creación de ficción literaria” (Escobar “Estado de la cuestión” 
119); y, en cuarto lugar, la delimitación conceptual de lo que se ha entendido 
por costumbres, artículo de costumbres, cuadro de costumbres o costumbrista 
en distintos momentos del siglo XIX —por poner un caso, Zola no responde al 
concepto actual de costumbrista, pero sí lo era para el crítico valenciano Juan 
Bautista Pastor Aicart, quien en 1886 condena la “procaz osadía pornográfica 
de Emilio Zola” y rechaza “la paleta del costumbrista parisiense” (11) —. Pero, 
más allá de estas consideraciones, que ayudan, sin duda, a replantear los estudios 
actuales sobre el costumbrismo literario, es preciso detenerse un momento en los 
problemas derivados de qué se entiende por tal. 
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2. Alcance y usos del concepto costumbrismo 


En otro lugar hemos desarrollado un deslinde conceptual de la constelación termi- 
nológica vinculada al concepto de costumbrismo y hemos efectuado una revisión 
de las desviaciones principales que se han producido en el seno de sus lecturas 
modernas, desviaciones que han derivado en determinados casos en lecturas erró- 
neas o distorsionadas del fenómeno (Peñas, Hacia una poética). La definición del 
costumbrismo pasa necesariamente por una interpretación histórica y dinámica 
del mismo que lo sitúe en el momento histórico y en el sistema literario preciso 
en que se sustenta, no exclusivamente en su evolución como modelo formal. Por 
tanto, esta visión se opone frontalmente a las tradicionales perspectivas determi- 
nistas por las cuales todo aquello que trata de costumbres, en cualquier época y 
bajo cualquier género, es considerado costumbrismo. Por ello, no deberían enten- 
derse como costumbristas aquellas obras que comparten solamente alguna de las 
características discursivas propias del costumbrismo. 

Este planteamiento se complementa con la aclaración de los conceptos que se 
sitúan en la órbita del costumbrismo, como costumbres, usos y costumbres, mo- 
ral, costumbrista, moralista, etc.; así como con el reconocimiento de las distintas 
perspectivas bajo las que se ha entendido en el vocabulario crítico el concepto de 
costumbrismo. Primero, como escuela, período o movimiento literario moderno 
—ubicado a caballo entre la Ilustración y el Romanticismo, de un lado, y entre el 
Romanticismo y el Realismo, de otro—. Segundo, como constante literaria o eón 
que se manifiesta en toda la literatura española y latinoamericana como rasgo 
caracterológico de una supuesta esencia o nacionalidad propias. Tercero, como gé- 
nero y, por tanto, como sinónimo —por desplazamiento metonímico— de artículo 
de costumbres y de las producciones literarias a las que este estuvo estrechamente 
asociado —las colecciones panorámicas—. Esta multiplicidad de enfoques —en 
gran medida, adviértase, compartidos con los que abordan el realismo literario—'? 
dificulta el análisis teórico del costumbrismo cuando no se tiene presente el ne- 
cesario deslinde conceptual. 

Por otra parte, aunque el costumbrismo ha generado un espacio teórico autó- 
nomo en el seno de las literaturas hispánicas, no resulta completamente ajeno a 
otras tradiciones críticas. Como afirma Escobar, “aunque el término costumbrismo 
sea peculiar de la jerga crítica de la lengua española, tiene un alcance transnacional 


12 Tal como explica Darío Villanueva, el realismo presenta tres facetas diferenciadas: “el 
realismo como período o escuela en las literaturas modernas y contemporáneas; el 
realismo como constante de todas ellas y de las precedentes; y, por último, la faceta de 
su planteamiento teórico” (Villanueva 28). 


40 Ana Peñas Ruiz 


aplicable a otras literaturas” (“La mímesis” 261), pues responde a un fenómeno 
literario paneuropeo, por más que se suela asociar y reducir a la literatura españo- 
la. El uso del concepto español —transcrito original y en cursiva- como término 
técnico de una realidad literaria identificable es muy habitual en la bibliografía de 
distintas literaturas europeas y americanas y, aunque suele aludir a las letras his- 
pánicas, no se circunscribe a ellas.'* Textos clásicos de la crítica del costumbrismo 
a comienzos del siglo XX, como los de W. S. Hendrix, Cliftord M. Montgomery o 
H. Chonon Berkowitz popularizaron los términos costumbrismo y costumbrista, 
que a día de hoy siguen siendo habituales en la crítica especializada -Susan Kir- 
kpatrick, Vernon Chamberlin o Michael P. larocci, por mencionar tan solo unos 
pocos nombres- y no solo en referencia exclusiva al corpus de la literatura his- 
pánica, sino también, por extensión, a otras literaturas. Basten un par de casos 
como botón de muestra. Stephen Gilman, en su estudio sobre la obra de Galdós 
en el contexto de la novela europea, afirma que The Pickwick Papers de Dickens 
“reflects a tradition of costumbristic sketches (mostly of country life) going as 
far back as The Spectator Papers” (30); Pierre Barbéris, por su parte, se refería en 
1971 a un “costumbrismo bourgeois” (66) para aludir a la addisonian tradition, la 
tradición europea centrada en la observación de la realidad y las costumbres que 
emerge en el siglo XIII. 

En Alemania se utiliza el concepto original, resaltado en cursiva o entre co- 
millas —así se encuentra en textos de Ulrich Laumeyer, Stephanie Wenzl o Hans 
Gumbrecht y Juan José Sánchez—, pero también la adaptación neológica con 
doble grafía Costumbrismus/Kostumbrismus, de uso ya a mediados de los años 
50, cuando la encontramos en un texto de Karl August Horst de 1956, en relación 
con el regionalismo —,,der Regionalismus oder Costumbrismus” (493) — y a 
propósito de la poesía de Federico García Lorca —el texto de Horst es una reseña 
del libro de Roy Campbell Lorca: An appreciation of his poetry, de 1952—; también 
Udo Rukser recurre a esta etiqueta en su estudio sobre la presencia de Goethe en 
el mundo hispánico, en este caso, en vinculación directa con la Heimatliteratur o 
“literatura de la patria” — “der Kategorie der Heimatliteratur des Costumbrismus” 
(82) —. En cuanto al término costumbrista, utilizado como adjetivo y como sus- 
tantivo para denominar a los autores que cultivan esta literatura, se documenta 
el uso del neologismo costumbristische/costumbristischer —en masculino y feme- 
nino singular, respectivamente; plural costumbristischen— localizable ya desde 


13 Convendría matizar, por tanto, la siguiente afirmación de Beltrán Almería con respecto 
al concepto de costumbrismo: “Su asentamiento en la historia de la literatura española 
es firme, tanto como su ausencia en otras historias literarias europeas” (41). 
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la década de 1950, aunque también se advierte el uso aislado de costumbristen 
en 1933 como calificativo de Mesonero en el volumen cuarto de la colección 
Gesammelte Aufsátze zur Kulturgeschichte Spaniens. Así, se habla de “costumbris- 
tische Artikel” en trabajos de Eva Konitzer o Rudolf Grossmann, de “Costum- 
bristische Genrebilder” o cuadros de género costumbrista y de “costumbristische 
roman” o novela costumbrista. 

En Francia se detecta el uso de los términos costumbrismo y costumbrista, a la 
par que los neologismos costumbrisme y costumbriste, durante la primera mitad 
del siglo XX, como atestiguan el Précis d'histoire de la littérature espagnole de 
Ernest Mérimée, de 1908, o una reseña de Jean Sarrailh de 1933, en los que se 
registra “costumbrista”. Por su parte, en 1909 Georges Le Gentil todavía no habla 
de costumbrismo, sino de “literatura de costumbres” y de “género” y “literatura 
humorística” —”littérature dite de costumbres”(236); “genre humoristique” (235); 
“littérature humoristique” (243) —, al tiempo que alterna el uso de “tableaux de 
genre” (243) con “artículos de costumbres”, en original y cursiva (489), y costum- 
bristas —que traduce como “peintres des moeurs” (235), en cursiva y entre co- 
millas—. Pocos años más tarde, en 1931, Marcel Bataillon ya emplea el concepto 
costumbrismo, en cursiva (37), en su estudio introductorio a Le roman picaresque. 
Así, estas etiquetas críticas irán introduciéndose paulatinamente en el vocabulario 
crítico francés, al igual que en otras lenguas. 

La crítica anglosajona recurre igualmente al uso de costumbrismo y costum- 
brista en español, resaltados en cursiva o entre comillas, pero también conviven 
simultáneamente los términos adaptados: el sustantivo costumbrism —usado ya 
en 1944 en la tesis doctoral inédita de Cornelius Crowley: Costumbrism in Chilean 
Literary Prose of the Nineteenth Century, presentada en Berkeley, California—, el 
adjetivo costumbristic —“costumbristic writing” (Santana 291); “costumbristic 
sketch” (Shoemaker 74), etc. — y el adverbio costumbristically (Gilman 30)'*. Muy 
frecuentemente, los términos patrimoniales y los neologismos se alternan en un 
mismo texto, como vemos, por citar un solo caso, en el estudio de Stephen Gilman, 
quien usa “costumbrismo” para el movimiento, “costumbrista” y “costumbristic” 
como adjetivo y “sketch”, “cuadro de costumbres”, “sketches of local customs” y 
“sketches of customs and manners” para denominar a los artículos de costum- 
bres; esta práctica, de hecho, es muy habitual en las distintas lenguas en las que se 
maneja este vocabulario crítico. 


14 Citamos tan solo algunas obras en las que se documenta el uso de estos conceptos, sin 
ánimo de exhaustividad. 


42 Ana Peñas Ruiz 


En definitiva, costumbrismo y costumbrista se utilizan como categorías de aná- 
lisis literario en diversas literaturas europeas para codificar la producción literaria 
hispánica, pero también, por extensión, para referirse a otras realidades, como 
atestiguan las citas de Barbéris o Gilman. En este sentido, conviene precisar que 
se ofrece como un fecundo campo aún por explorar la consideración del costum- 
brismo hispánico en ensayos comparatistas sobre el artículo de costumbres, las 
colecciones panorámicas o el literary sketch en distintas literaturas. Contamos ya 
con libros muy reveladores sobre el sketch literario europeo, como los de Martina 
Lauster y Amanpal Garcha, pero no con estudios que se beneficien al mismo 
tiempo de la consideración de la literatura costumbrita hispánica. En concreto, 
Garcha analiza el desarrollo de la novela victoriana a partir de la viñeta literaria 
y visual de los siglos XVIII y XIX, resaltando la importancia de tuvieron obras 
como The Sketch Book of Geoffrey Crayon de Washington Irving y apuntando 
que los grandes novelistas ingleses —Dickens, Thackeray, Gaskell— comenzaron 
escribiendo sketches en los que exponían estilos y modos que desarrollarían en 
sus novelas posteriores; por su parte, en la crítica francesa hay trabajos detenidos 
sobre la influencia de la literatura panorámica en los novelistas ulteriores”; sin 
embargo, esta tarea aún está por hacer en la literatura española, al igual que en 
las distintas literaturas latinoamericanas, más allá de las concomitancias que se 
vienen estableciendo sobre la influencia de los costumbristas de la década de 1830 
y 1840 en novelistas del realismo y del naturalismo'*. 


3. Dimensión transnacional del costumbrismo hispánico 


En tanto categoría crítica, el costumbrismo es una construcción conceptual ne- 
tamente hispánica en su origen que ha generado un gran volumen de estudios a 
ambos lados del Atlántico, pero a esta bibliografía puede objetársele que no ha 
trazado igual abundancia de lazos conectores en lo que a su consideración como 
fenómeno transnacional se refiere. Disponemos de importantes trabajos como 
los de Ermanno Caldera, Joaquín Álvarez Barrientos, Salvador García Castañeda, 


15 Véase el magnífico estudio de Ségoléne le Men sobre el impacto de obras como Le Livre 
des Cent-et-Un (1831-1834) y otros exponente de literatura en la obra de Balzac. 

16 Recuérdese, por citar un ejemplo, el estudio de Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio, 
sobre lo que denomina “el renacimiento de la novela española en el siglo XIX”: en él 
establece un vínculo directo entre el costumbrismo y la novela histórica, considerada 
que la observación de la realidad que los costumbristas llevan a cabo es un campo 
abonado para el realismo posterior y los interpreta como “los primeros novelistas del 
siglo XIX” (33-39). 
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Enrique Rubio, María Ángeles Ayala -en el ámbito de la literatura española— o los 
de Jorge Cornejo Polar, Diana Isabel Santiago, María Esther Pérez Salas y Salvador 
Bueno —para la peruana, puertorriqueña, mexicana o cubana, respectivamente—. 
Muchas interpretaciones, en su afán por comprender una determinada literatura, 
han abordado los distintos costumbrismos nacionales y locales; además, usual- 
mente se ha hecho énfasis en la configuración de las identidades nacionales que 
esta clase de literatura vehicula, dejando a un lado los elementos genéticos de 
contacto literario y los procesos culturales afines que construyen una red inter- 
nacional en torno a este fenómeno. En este sentido, siguen siendo urgentes las 
exploraciones que trasciendan el costumbrismo hispánico y que aborden, en su 
lugar, un costumbrismo literario transnacional, para lo cual pueden ser de utilidad 
tanto las herramientas que la literatura comparada pone a nuestro alcance como 
las propias de la historia cultural. Veamos, para finalizar estas páginas, algunas 
de ellas. 


3.1 Aproximaciones desde la literatura comparada 


La adopción del concepto de costumbrismo en territorios culturales y literarios 
que exceden los límites de las literaturas hispánicas permite poner de manifiesto, 
a un mismo tiempo, la significación común y la imborrable diferencia” (Guillén, 
Entre lo uno 150) que puede darse entre literaturas de distintas tradiciones, pero 
no basta con constatar sin más su presencia en ellas ni con forzar los parecidos. 
Desde el punto de vista genológico, los retos que plantea el estudio del artículo 
de costumbres considerado como fenómeno transnacional son variados y nos 
adentran en un viaje que supone, en primera instancia, considerar las relaciones 
literarias entre distintas literaturas europeas y latinoamericanas a través de in- 
fluencias —fortuna de un autor, intertextualidad— o de intermediarios —traduc- 
ciones, circuitos editoriales... —. Así, en el primer caso, rastrearíamos la presencia 
de Mesonero en México o de Larra en Argentina, que puede darse en forma de 
popularidad de sus respectivas obras costumbristas o de presencias reales, inter- 
textualidades efectivas, de sus textos en producciones literarias y periodísticas 
mexicanas o argentinas; en el segundo caso, abordaríamos el papel que desempe- 
ñaron en la difusión del costumbrismo mediadores culturales como, por citar a 
una figura relevante, Domingo del Monte. 

Por otro lado, partiendo de la consideración del género como “modelo mental” 
y aceptando el hecho de que las producciones poéticas pueden responder a las 
convenciones de más de un género — “compendian y concilian los rasgos predo- 
minantes de una pluralidad de obras, autoridades y cánones” (Guillén, Entre lo uno 
144) —, resulta obligado asumir que el costumbrismo, entendido como sinónimo 
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de artículo de costumbres —la forma paradigmática en la que cristalizó-, empa- 
renta con múltiples géneros; de hecho, constituye uno de esos llamados “géneros 
mixtos”, es decir, una forma fronteriza o intergénero (Peñas, “Aproximación” 79). 
Guillén menciona “la viñeta romántica (De Jouy), el sketch of manners del XVI 
(Addison, Steele) y la vieja tradición satírica (el Narrenschiff de Sebastian Brant, 
el Mundo por de dentro de Quevedo) y la no menos antigua de los caracteres 
(Teofrasto, La Bruyére)” (Entre lo uno 202), si bien hay que añadir también la 
prosa picaresca, moralista y satírica de los autores del siglo XVII -Liñán y Verdugo, 
Zabaleta, Vélez de Guevara, Francisco Santos, etc.- y el modelo periodístico del 
espectador —que participa del sketch of manners convocado por Claudio Guillén, 
pero que, al insertarse dentro de la denominada addisonian tradition, excede su 
marco-. 

Para completar una aproximación integral al artículo de costumbres, hemos 
de sumar aquellos géneros del sistema literario en el que este se inscribe, en el 
momento histórico preciso de su aparición y desarrollo, con lo cual entran en 
juego no solo el artículo de costumbres francés que apunta Guillén, sino también 
las colecciones panorámicas europeas, las fisiologías literarias, las impresiones de 
viaje de autores extranjeros como George Borrow o Richard Ford, etc.; finalmente, 
se agregarían otros elementos que nutrieron formal, temática y estéticamente sus 
rasgos característicos: las formas artísticas populares y orales, como la literatura 
de cordel; los géneros pictóricos, como el retrato y el autorretrato; el panorama, el 
sociorama, la linterna mágica y otros dispositivos artísticos y ópticos, etc. 

En un capítulo aparte habría que considerar la idea apuntada por Guillén del 
costumbrismo como una forma de anatomía —“costumbrismo can be considered a 
version of the anatomy” (Guillén, “On the uses” 124) —, según Northop Frye, una 
de las formas básicas de la ficción en prosa, caracterizada por presentar “intelectual 
patterns” (Guillén,“On the uses” 123). Sin duda, merece la pena explorar el alcance 
de este planteamiento a propósito de la aplicación retrospectiva de costumbrismo 
como categoría genérica moderna a obras anteriores —lo que Escobar denomi- 
naba “la falacia genealógica del costumbrismo barroco” (“La crítica”) —: 


Historians of Spanish literature, who are familiar with the nineteenth-century genre ca- 
lled costumbrismo or sketch of manners (Mesonero Romanos, Estébanez Calderón, and 
others) have looked backwards and applied the term retroactively to the Siglo de Oro 
(Quevedo, Zabaleta, Francisco Santos). We may note in passing that the two terms [el 
concepto de anatomía, antes citado, y el de costumbrismo] overlap, to a certain extent, 
so that costumbrismo can be considered a version of the anatomy (and the dialogue in 
Hispanic prose between the novel and the anatomy perhaps comparable to the dialectics 
of the romance and the novel in American fiction) (Guillén, “On the Uses”, 123-124) 
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Sobre esta idea volverá Guillén en su capital tratado de literatura comparada al 
detenerse en el modelo más frecuente de supranacionalidad literaria: “se adoptan 
términos nuevos, pero aplicables ante todo a determinados fenómenos históricos, 
como, por ejemplo, el concepto de anatomía” (anatomy) desarrollado por N. Erye, 
y aplicable por ejemplo a Addison, Steele y el costumbrismo español, etcétera” 
(Entre lo uno 96). 

Mención aparte merece, en este espacio propio de los fenómenos de interna- 
cionalidad”, la consideración de su vecindad con la literatura panorámica, noción 
crítica que aglutina un conjunto de géneros que afloran en distintos puntos de 
Europa y, posteriormente, en Estados Unidos y América Latina, entre 1830 y 1850, 
centradas tanto en la descripción satírica de costumbres y tipos sociales como en 
el autorretrato literario (Preiss y Stiénon). Estas manifestaciones literarias fueron 
asociadas por primera vez y bautizadas con el término de “literatura panorámica” 
por Walter Benjamin, quien con este concepto arroja luz sobre las conexiones en- 
tre arte, literatura y técnica que se producen durante las décadas de 1820 y 1840 en 
virtud de la explosión del retrato urbano y del autorretrato social, de la emergencia 
de lo visual y del advenimiento de las nuevas formas de reproductibilidad técnica, 
en las que el periódico o el grabado, tan esenciales para el advenimiento del artí- 
culo de costumbres, participan. Benjamin fue el primero en advertir la relación 
entre los panoramas pictóricos de la primera mitad del siglo XIX y las “recopila- 
ciones de folletines y las series de esbozos” (Benjamin 544) del estilo de Le Livre 
des Cent-et-Un o Les Frangais peints par eux-mémes.'* Como hemos apuntado en 
otro lugar (Peñas “Aproximación”), lo que Benjamin denomina Skizze, y que en- 
cuentra un claro correlato semántico en el sketch inglés y el esquisse francés, suele 
traducirse al español como “bosquejo” o “esbozo”, pero corresponde en la práctica 
literaria a lo que en España se entiende por artículo de costumbres. De hecho, para 
las literaturas hispánicas este concepto no resulta plenamente novedoso, pues da 
otro nombre a lo que en sus tradiciones se conoce como costumbrismo, mientras 
que las ahora bautizadas como “colecciones panorámicas” son las “colecciones de 


17 Alude Guillén a los fenómenos de internacionalidad que implican “o bien contactos 
genéticos y otras relaciones entre autores y procesos pertenecientes a distintos ámbitos 
nacionales, o bien premisas culturales comunes” (Entre lo uno 96). 

18 La cita es del Libro de los Pasajes; concretamente, del fragmento Q 2,6, incluido en la 
sección “Panoramas”. Se trata de un primer borrador de su famoso ensayo posterior 
“París, capital del siglo XIX”, inserto en Iluminaciones II, que es el texto que la crítica 
ha convocado siempre cuando alude al concepto acuñado por Benjamin, pasando por 
alto esa fase de escritura previa. 
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tipos” que estudiaba la crítica del costumbrismo en el transcurso de la primera 
mitad del siglo XX (Hendrix, Ucelay). 

Más allá de estas analogías en sus objetos de estudio, la literatura panorámica 
es una categoría crítica que excede los límites de lo considerado en la tradición 
hispánica como costumbrismo, pues acoge una serie de géneros bien ajenos, bien 
poco explorados en ella como la patología, la silueta, la fisiología —más presente 
en la literatura latinoamericana que en la española—, el “arte de” o el panteón 
paródico. Ahora bien, las zonas concomitantes que se abren entre las diversas 
manifestaciones de la literatura panorámica y del costumbrismo permiten una vía 
de estudio para futuras investigaciones comparatistas, como ya hemos propuesto 
para el caso de la literatura española (“Aproximación”); asimismo, la ocasión de 
trabajar con esta noción augura también variadas vías de trabajo en el seno de los 
distintos costumbrismos latinoamericanos. 

Los estudios tematológicos, por su parte, dan mucho juego en el análisis textual 
comparado de artículos de costumbres y de colecciones panorámicas de distintas 
tradiciones literarias, tanto con un método diacrónico, desde la aparición del 
artículo de costumbres hasta la actualidad —Ldángsschnitt—, como sincrónico, 
dentro de una misma época —Querschnitt—. La perspectiva tematológica aplicada 
al estudio del costumbrismo literario ya ha dado algunos frutos, como atestiguan 
los trabajos de investigación literaria sincrónica de José Escobar sobre el trapero, 
las horas del día o las casas por dentro. 

Por último, desde la historiología también se pueden promover aproximaciones 
interesantes al costumbrismo, sobre todo entendido este en su sentido lato de 
movimiento literario gestado en el siglo XIX. Así, se nos ofrecen múltiples vías 
de análisis si nos preguntamos acerca de la recepción de esta corriente literaria 
netamente española en otras literaturas nacionales o sobre sus relaciones con otros 
fenómenos literarios y con otras tendencias estéticas con las que coexiste dentro 
del mismo periodo —romanticismo, novela histórica, etc. —. 

Recapitulando, el trabajo que se abre en estos diversos campos de la litera- 
tura comparada —genología, relaciones literarias, tematología, historiología—, 
pensamos, promete una revisión de los conceptos vigentes hasta la fecha sobre 
las producciones costumbristas y favorecerá el desarrollo de una poética gene- 
ral del costumbrismo que, necesariamente, ha de trascender las particularidades 
localistas para revelar los rasgos compartidos por distintos conjuntos literarios 
supranacionales. 
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3.2 Aproximaciones desde la historia cultural 


Vamos a examinar, por último, algunas de las perspectivas de estudio del costum- 
brismo que se abren desde los variados marcos conceptuales que proporciona la 
historia cultural —o Nueva Historia Cultural— en la actualidad, inspiradas por 
la lectura del esclarecedor ensayo de Peter Burke. El costumbrismo se presta con 
generosidad a ser contemplado con las gafas del historiador cultural, pues los 
artículos de costumbres y las colecciones panorámicas constituyen excelentes 
materiales para explorar la construcción del género, de la clase y, por supuesto, de 
la nación. Así, se nos ofrece un ancho campo de análisis sobre las imágenes que 
el costumbrismo vehicula sobre la mujer, la burguesía o la comunidad política, 
sentimental y cultural —a través de conceptos como nación, patria, sociedad, pue- 
blo, raza, etc. —, pero también sobre lo que dejó fuera, invisible, a propósito de lo 
cual se nos plantean cuestiones muy amplias y complejas: ¿qué espacio ocupan las 
clases populares en el costumbrismo?, ¿qué modelos de masculinidad y feminidad 
promovió?, ¿qué hay de acartonado o de real en las —pocas— emociones a las 
que da cabida?, ¿qué margen a la polifonía puede haber en las colecciones pano- 
rámicas, donde todos los relatos y voces están puestos al servicio de un objetivo 
común?, etc. La consideración del costumbrismo desde la óptica de la historia 
cultural revoluciona la concepción tradicional de este fenómeno estético, pues 
invita a corregir la idea de que el costumbrismo refleja, sin más, la realidad social; 
antes bien, induce a contemplarlo como un modo —o, mejor, unos modos— de 
construir la realidad a través de representaciones. Esta premisa viene a dinamitar 
las concepciones anteriores sobre este fenómeno, que incluso, ha solido afrontarse 
meramente en términos de documento social con valor histórico, olvidándose o 
relegándose su estatuto ontológico, su naturaleza ficcional. 

El costumbrismo actuó como generador y difusor de un conjunto de concep- 
ciones sobre la nación y ayudó, por tanto, a construir esas comunidades imaginadas 
estudiadas por Benedict Anderson, coadyuvando a la construcción de significados 
sobre lo español, lo colombiano, lo cubano, etc., y, en definitiva, participando de la 
invención de una cultura nacional a través de distintos cauces —el artículo de cos- 
tumbres, los grabados que acompañan a los textos, la prensa y el libro, la pintura, 
etc. —*”. No olvidemos, para concluir, que el costumbrismo despliega en el plano 


19 Como señala Pérez Vejo, los periódicos y revistas ilustradas “crearon imágenes, visuales 
y escritas, del territorio nacional, de su historia, de sus paisajes, de sus ciudades, de sus 
costumbres, de sus tipos populares... Delimitaron lo que era nacional y lo que no” 
(305). Carlos Monsiváis escribe a propósito del costumbrismo del mexicano Guillermo 
Prieto (1818-1897): “nuestras costumbres son la primera utopía que inadvertidamente 
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literario un fenómeno análogo al que representan en la pintura los géneros del 
retrato y del autorretrato” y, en el ámbito histórico, la historia doméstica, privada, 
civil —la historia de los usos y costumbres o historia de la sociedad que emerge 
en el siglo XVIMI— que las naciones se cuentan a sí mismas. No olvidemos, en 
definitiva, que el costumbrismo dialoga con otros fenómenos en distintos órdenes 
y que su estudio, por tanto, no puede ni debe abordarse aislado de los procesos 
culturales que lo rodean. 


4. Notas finales 


Para cerrar estas páginas de reflexión quisiéramos convocar una vez más el pro- 
yecto esbozado por José Escobar (“Estado de la cuestión”) de una teoría del cos- 
tumbrismo literario capaz de superar las concepciones erróneas y los prejuicios 
que han solido lastrar la consideración del costumbrismo. Escobar detectó la au- 
sencia de un marco conceptual sólido en el estudio del costumbrismo literario, una 
serie de carencias que, aunque cada vez más diluidas en las nuevas investigaciones 
sobre el fenómeno costumbrista, no acababan de desaparecer completamente, a 
pesar de que nuevas visiones interpretativas ya hubieran corregido o matizado la 
herencia crítica recibida —insuficiencias y errores como la idea de una esencia 
hispánica costumbrista y su estudio desde una perspectiva puramente nacional; 
su valor documental y circunstancial, más que estético o el descrédito del costum- 
brismo en los matices que el calificativo “costumbrista” sigue arrostrando en el 
vocabulario de la crítica y en la percepción popular, a todo lo cual podría añadirse 
la desatención de determinados autores costumbristas o la apreciación excesiva- 
mente atomizada del fenómeno—. La teoría del costumbrismo reclamada por 
Escobar e impulsada por otros autores (Peñas Hacia una poética; “Aproximación”) 
se encuentra, en realidad, dispersa y germinal en sus propios textos, al igual que en 
otros muchos trabajos que han abordado su estudio desde una perspectiva teórica. 
De esta manera, puede afirmarse que se han comenzado a generar los cimientos 
no ya de una teoría del costumbrismo única y concluyente, sino de plurales teorías 
del costumbrismo, animadas por las distintas miradas que aportan a este complejo 
fenómeno la literatura comparada, la teoría literaria y la historia cultural. 


habitamos, molde imprescindible para averiguar nuestra identidad y vislumbrar nues- 
tro porvenir” (526). 

20 Como ha explicado Calvo Serraller en alusión a la época en que los artículos de cos- 
tumbres se desarrollan y expanden, “se generó una forma nacional de autorretratarse 
que, durante el siglo XIX, fue componiendo el mapa de todas las identidades artísticas 
nacionales” (160). 
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El costumbrismo colombiano: 
¿un debate clausurado? 
Reflexiones en torno al discurso crítico y la 
práctica costumbrista de José María Samper 


Durante las últimas décadas y tras un largo periodo de olvido y subvaloración de 
la producción textual decimonónica colombiana, la critica colombiana ha em- 
prendido un proceso de recuperación y reevaluación de la misma, proceso que, sin 
embargo, no ha incluido, hasta el momento, el costumbrismo. Este ensayo vuelve 
a caracterizaciones de este último consideradas como paradigmáticas dentro de 
la crítica nacional para releer, a la luz de esta revisión, tanto las reflexiones críticas 
de José María Samper sobre esta tradición literaria, como los rasgos distintivos 
y funciones de su práctica costumbrista. Mi propósito es repensar la visión sam- 
periana del costumbrismo y reevaluar no solo el papel que el discurso crítico 
y la práctica costumbrista de Samper juegan al interior del campo cultural del 
periodo, sino también las maneras en que éstos se articulan al proyecto moderni- 
zador emprendido por su generación. Este estudio cuestiona y replantea el cuadro 
monolítico del costumbrismo que nos han legado la crítica y la historiografía 
literarias nacionales. 

El primer obstáculo con el que se tropieza un intento de relectura del costum- 
brismo colombiano proviene de la naturaleza retórica y ritual que asumen ya en 
el siglo XIX y luego a lo largo del XX, los términos en que éste fue caracterizado 
por José María Vergara y Vergara e Isidoro Laverde Amaya, sus más prominentes 
promotores y canonizadores. Es difícil encontrar un escrito sobre el costumbrismo 
nacional en el que no se encuentre al menos una mención, cuando no paráfrasis 
o reproducciones de breves apartes —casi siempre los mismos— del homenaje 
que Vergara rindiera en El Mosaico a la vida y obra de Eugenio Díaz dos días 
después de su muerte (Vergara y Vergara “El señor Eugenio Díaz” 114-126). Aun- 
que con menor frecuencia, las referencias al prólogo con que Vergara introdujo 
inicialmente Manuela a los lectores de El Mosaico (Vergara y Vergara “Manuela. 
Prólogo” 359-366) dejan también su marca especialmente en la literatura sobre 
la novela costumbrista. Las varias reediciones de estos textos, especialmente del 
primero, incluido en el Museo de cuadros de costumbres, prologado por José María 
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Vergara y Vergara y su anónimo co-editor (1866)', evidentemente contribuyeron 
a garantizar visibilidad a la perspectiva de Vergara. Pero no puede descontarse 
el refuerzo proveniente del trabajo crítico, bio-bibliográfico e historiográfico de 
Laverde, quien reprodujo con amplitud los juicios de Vergara dentro de su propia 
codificación del costumbrismo. Laverde serviría como punto de referencia crucial 
para la crítica posterior, favorable o no al costumbrismo (Laverde Amaya Apuntes 
sobre bibliografía colombiana, Fisionomías literarias de colombianos) aunque, como 
ya Rafael Maya lo anotara con toda razón, no siempre se le haya dado debido 
crédito como fuente (Maya 19-20). Los textos de Laverde proponen los principios 
rectores de la narrativa de Díaz y dentro de ella, de Manuela en particular, como 
modelo para la escritura costumbrista. Un significativo número de los que termi- 
naron convirtiéndose en lugares comunes dentro de las lecturas del costumbrismo 
remontan sus orígenes a los textos de Vergara y Laverde, en particular aquéllos 
relacionados con la metodología realista de Díaz y con su construcción literaria 
de lo nacional. Paradójicamente, los críticos del costumbrismo han tenido casi 
tanta responsabilidad por la institucionalización de este ritual crítico, como sus 
defensores: la mayor diferencia entre el discurso de unos y otros parece provenir, 
más que todo, de la valoración negativa o positiva adjudicada a los mismos tópicos 
por cada contingente”. 

Un segundo obstáculo se deriva de las fracturas en facciones irreconciliables 
que experimentaron en las últimas décadas del siglo tanto el campo cultural como 
el político, fractura esta última, ligada al debilitamiento del proyecto radical y al 
avance y consolidación del proceso de la Regeneración. La “zona infranqueable, 
erizada de lanzas”, vívidamente evocada por Maya, que se creó a nivel ideológico y 
estético entre defensores de la tradición e impulsores de la innovación y el cambio 
(Maya 30), tendría profundas repercusiones en la práctica crítica a lo largo del 
siguiente siglo. Una de ellas fue la tendencia dentro de buena parte de la disciplina 
a tratar la escritura anterior al modernismo de manera reductiva en el mejor de 
los casos y, en el peor, a borrarla de sus horizontes. 

Si bien éste no es el momento para realizar ni un examen puntual de los deba- 
tes generados por estas fracturas, ni un estudio de las maneras específicas en que 
dichos debates marcarían los derroteros de la crítica del siguiente siglo, quisiera 
hacer algunas acotaciones al respecto. En primer lugar, convendría tener en cuenta 
el rol primordial que en este punto de quiebre jugó la escritura de Baldomero 


1 Abreviado en adelante como Museo. 

2 Ver, por ejemplo, Camacho Guizado, Colmenares, Cristina, Curcio Altamar, Gómez 
Restrepo, Maya (“El costumbrismo en Colombia”, Letras y letrados), Reyes, Rueda, 
Téllez. 
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Sanín Cano, el más formidable guía y propulsor de la renovación modernista 
y uno de los más vehementes críticos tanto de la corriente costumbrista como 
del tradicionalismo y del nacionalismo literarios decimonónicos. Sin embargo, 
aunque el influjo de su discurso sobre la crítica posterior haya sido fundamental, 
a diferencia de esta última, Sanín Cano no solo no se sintió obligado a renegar de 
toda la producción literaria pre-modernista, sino que dejó lúcidas páginas sobre la 
fracción costumbrista que rescató para la memoria crítica nacional (Sanín Cano). 
Desafortunadamente, la crítica posterior pasaría por alto una de las más produc- 
tivas lecciones del pensador antioqueño, quien supo practicar una crítica rigurosa 
sin caer en la tentación “adánica; en la deshistorización del proceso literario o en 
la mutilación de la historia intelectual nacional. 

En segundo lugar, valga recordar que ni la escritura costumbrista, ni la reflexión 
crítica de sus cultores fueron únicamente expresión de un proyecto nacionalista 
conservador. Para mencionar solo algunos problemas obvios, ¿dónde encajaría 
la contribución al costumbrismo de escritores como Manuel Ancízar, Santiago y 
Felipe Pérez o Salvador Camacho Roldán, por ejemplo? ¿Cómo dar cuenta de los 
ejes que atraviesan la práctica y el discurso crítico costumbristas de José María 
Samper a lo largo de sus periodos liberal y conservador? ¿Se puede realmente 
asimilar el discurso nacionalista de Samper —o de los autores arriba citados—, 
al tradicionalista de corte católico-hispanista que se consolidó bajo la hegemonía 
conservadora? 

Una relectura del costumbrismo colombiano debe involucrar una revisión 
tanto de la evolución de la coyuntura histórica a la cual se articuló, como de 
los procesos de homogeneización retrospectiva de la producción costumbrista 
que generó la crítica desde entonces. La discusión sobre la construcción de una 
cultura nacional en el medio siglo tiene coordenadas muy diferentes no solo a 
aquéllas que sirven como referencia a los debates sobre nacionalismo, tradición 
y modernidad cosmopolita en el fin de siglo, sino a las visiones esencialistas de 
la identidad nacional dominantes en buena parte del siglo XX. Después de todo, 
el debate sobre lo nacional en el medio siglo se anclaba, a diferencia de dichas 
visiones, en la relación de la población con el territorio y en las visiones de futuro 
que se tenían para el país (Sánchez 627). 

Para terminar estas breves acotaciones: la progresiva agudización del conflicto 
bi-partidista, la profundización de la agitación popular y la cada vez mayor politi- 
zación de la esfera cultural a partir de la década de 1860 crearon subsecuentemen- 
te condiciones político-culturales significativamente diferentes a las que viviera 
el país en el periodo comprendido entre las guerras de 1854 y 1860. Como bien 
señala Gordillo Restrepo, en el periodo de entreguerras el país vivió bajo un “pacto 
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de convivencia bipartidista” favorable a la formación de un frente cultural dentro 
de la élite criolla, frente que halló expresión tanto en la tertulia de El Mosaico, 
como en la publicación periódica del mismo nombre a ella vinculada (Gordillo 
Restrepo 28-30). En este clima ideológico se gestó la primera fase del periódico 
El Mosaico (1858-1865) el cual, bajo la dirección de Vergara, jugaría un papel 
crucial en el despegue y formulación de la literatura costumbrista como paradig- 
ma de literatura nacional. Corolario de este proyecto de El Mosaico, y heredero 
del mismo clima, fue también el proceso de recopilación de textos que culminó 
en el ya mencionado Museo de cuadros de costumbres, ese instrumento clave de 
codificación, catalogación y canonización de la escritura costumbrista nacional 
publicado un año después de la culminación del primer periodo de El Mosaico. 

La polarización estética e ideológica desatada en las últimas décadas del siglo 
XIX ha tenido como resultado no solo la visión reductiva del costumbrismo a la 
que se ha aludido, sino que ha hecho invisible buena parte de los debates y rasgos 
peculiares al proceso de construcción del campo cultural colombiano decimonó- 
nico pre-modernista*.La reiteración hasta el cansancio de los mismos tópicos por 
parte de aquellos sectores de la disciplina que siguieron ocupándose del costum- 
brismo y la simplificación del contexto y significación de dicha corriente terminó 
convirtiéndose en una camisa de fuerza que ha venido minando la posibilidad 
de trazar nuevos mapas del campo y ensayar nuevas interpretaciones. El corpus 
institucionalizado por la crítica, la codificación del corpus costumbrista que he- 
mos heredado y la rígida estrechez y homogeneidad que tiende a adjudicarse al 
pensamiento crítico de la época, están a la espera de planteamientos alternativos. 
Si, por citar un ejemplo entre los muchos posibles, la desmitificación de Manuela 
como novela nacional y la relectura de la misma como novela regional de natura- 
leza partisana que propone Camacho Roldán (“Manuela”) debería alertarnos en 
este respecto, ¿qué decir de la escritura de Samper y el sugestivo foco de reflexión 
que nos ofrece para las áreas arriba mencionadas? 

Ahora bien, si la prensa fue por excelencia el espacio de publicación de la 
escritura costumbrista, no conviene pasar por alto el rol vital jugado por el libro 
en la preservación y difusión de textos aparecidos inicialmente en periódicos. 
A fin de cuentas, el paso del periódico al libro, especialmente en el caso de an- 
tologías, además de cumplir con estas dos funciones, no solo amplía los niveles 
de significación de los textos en ellas incluidos, sino que tiene la capacidad de 
constituirse en vehículo de proyectos que trascienden las posibilidades de los 


3 Para una primera aproximación a esta problemática, a partir del examen de la contribu- 
ción crítica de José María Samper, ver D'Allemand (“Batallas de la crítica postcolonial”). 
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textos individuales. Es el caso de dos antologías virtualmente contemporáneas y 
relacionadas entre sí en más de una forma. La primera, es el ya traído a colación 
Museo, cuyo primer volumen salió de la imprenta en 1866, solo tres años antes de 
la Miscelánea ó colección de artículos escogidos de costumbres, bibliografía, varieda- 
des y necrología*, recopilación de textos que su propio autor, José María Samper, 
había escrito originalmente para la prensa, en Colombia y Perú, entre los años 
de 1851-1868*. Ambos libros parten de la conciencia de la naturaleza efímera 
de la escritura periodística y de la utilidad del libro no solo para recoger y poner 
nuevamente en circulación artículos “esparcidos [en] los periódicos” (Vergara 
y Vergara 1866 IT), facilitando su lectura presente y futura, sino para construir 
conjuntos de textos que, codificados desde una perspectiva genérico-temática, se 
entienden como herramienta de construcción de un segmento del corpus de la 
literatura postcolonial y de definición de su carácter nacional. 

En el caso del Museo, el proyecto del libro, que sus editores se apresuran a 
enfatizar, “no es cosa del otro jueves” (Vergara y Vergara 1866 II), se concibe, 
en primer lugar, como medio de proponer como nacional una práctica literaria 
constituida a partir de la representación de las “figuras humanas” y “costumbres” 
del país, representación que debería apoyarse en la descripción de los paisajes y 
espacios geográficos que les servían de escenario. De aquí debería surgir el “vasto 
cuadro [compuesto por el] libro”. Para tal fin los editores rodean los artículos de 
costumbres de escritos que, aunque“no eran de costumbres [...] a [su] parecer ha- 
cían juego con [los primeros)” (Vergara y Vergara 1866 III; el énfasis es mío). Más 
allá de cualquier alusión a sus antecedentes peninsulares —Los españoles pintados 
por sí mismos— o hispanoamericanos —Los cubanos pintados por sí mismos, Los 
mexicanos pintados por sí mismos—, los dos títulos planeados inicialmente para 
la antología —Los granadinos pintados por sí mismos / Los colombianos pintados 
por sí mismos—, títulos que sus editores se vieron obligados a abandonar, para 
optar por el de Museo de costumbres, registraban su intención de dar contornos 
nacionales a ese “vasto cuadro” compuesto por la colección (Vergara y Vergara 
1866 II). Pero si el nuevo título perdía su capacidad referencial a nivel del campo 
cultural a cuya construcción aspiraba contribuir la colección, revelaba en cambio 
una segunda función, ligada a la anterior; esto es, la de reunir un repertorio de 


4 Abreviado en adelante como Miscelánea. 

5  Entrelos periódicos colombianos se cuentan El Tiempo, El Pasatiempo, La Opinión, El 
Hogar, El Vapor, El Hogar, El Neo Granadino, El Eco de los Andes, La República, La Paz 
y, Obviamente, El Mosaico. Los artículos escritos en el Perú aparecieron en su propia 
Revista Americana y en El Comercio de Lima. 
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imágenes que fijara a partir de la articulación entre tipos humanos, costumbres y 
territorio, lo que somos y [...] lo que hemos sido” (Vergara y Vergara 1866 IID). 

En tercera y última instancia, al libro se le adjudica una función canonizadora: 
no se trata solo de construir un conjunto a partir de una compilación de textos 
exhaustiva e indiscriminada; por el contrario, la conformación de la colección 
implica un proceso de selección y jerarquización que, según explican los editores, 
lejos de haber sido arbitrario o de haber dependido únicamente de su memoria 
o sus preferencias individuales, se sustenta en “los recuerdos de varias personas 
de buen gusto” (Vergara y Vergara 1866 III), en otras palabras, de aquellas que 
componen la tertulia El Mosaico. Y es justamente de esta élite, convertida en insti- 
tución literaria, que el libro deriva su autoridad y capacidad de canonizar los textos 
incluidos. De la fluidez en el proceso de demarcación de géneros y determinación 
de las funciones de estos últimos dentro del proyecto de forjar una literatura 
nacional brinda testimonio no solo la reticencia de los editores a excluir de la 
selección textos percibidos en mayor o menor grado como complementarios, 
como son “las descripciones de lugares” (Vergara y Vergara 1866 III), los relatos 
de viaje y los estudios geográficos, sino su inclusión de artículos meta-literarios 
y bocetos bio-bibliográficos e incluso de relatos históricos y crónica política?. 
Ejemplos de la primera categoría los ofrecen, entre otros, la “Peregrinación por el 
norte de la Nueva Granada”, de Manuel Ancízar; “Apuntes de un viaje por el sur de 
la Nueva Granada en 1853” y “Navegación por el Chocó” de Santiago Pérez; “Los 
llanos”, de Felipe Pérez; “Algo sobre tierra caliente”, de Salvador Camacho Roldán; 
“Un viajero”, de José Joaquín Borda y, para el caso que nos interesa, “De Honda 
a Cartagena”, la sección inicial de los Viajes de un colombiano en Europa de José 
María Samper”. Dentro de la segunda categoría, la de artículos meta-literarios y 
bocetos bio-bibliográficos, se incluyen tanto “El señor Eugenio Díaz”, de Vergara, 
como “Literatura fósil” de Samper. La tercera categoría, la de relatos históricos y 
crónica política, está ilustrada por textos tales como “Los conjurados del 25 de 
septiembre en Palacio”, de Florentino González; La partida del Libertador”, de 
Joaquín Posada Gutiérrez y “Fundación de Bogotá” de Vergara. 

Samper, por su parte, manifestó siempre una lúcida conciencia sobre el carácter 
orgánico que, pese a su inevitable dispersión, poseía su multifacética escritura 
periodística. La prontitud con que esta última, sin importar su relevancia y signi- 
ficación, podía caer en el olvido, constituía una de sus preocupaciones constantes, 


6 Postura que, valga anotar, se mantiene en la compilación de Cuadros de costumbres 
y descripciones locales de Colombia publicada por Borda en 1878. Agradezco a Felipe 
Martínez el haber llamado mi atención sobre este particular. 

7 En adelante abreviado como Viajes. 
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en cuanto interfería con su anhelo de reconocimiento al papel fundacional de su 
producción intelectual. En el libro veía un instrumento que permitiría dejar, a 
diferencia del periodismo, “huellas profundas en el campo de las letras” y ofrecer 
a la posteridad “monumentos para la historia nacional, las ciencias y la literatura” 
(Samper, Historia de un alma 224). De aquí surge su empeño por reunir en volú- 
menes tanto sus publicaciones seriadas, como colecciones de textos con unidad 
de propósito, tema o género”. 

A pesar de la diversidad en el contenido de la Miscelánea anunciada por el título 
y de la subdivisión en cuatro partes diferenciadas indicadas ya en el subtítulo, los 
textos conforman dos grandes conjuntos: uno, perteneciente a la literatura crea- 
tiva, que incluye artículos y relatos costumbristas y también aquellos catalogados 
por el autor como ejemplares de “géneros [menores] de literatura amena” (Sam- 
per, Miscelánea s.p.); y otro, compuesto por textos críticos, reseñas bibliográficas 
y bocetos biográficos, cuyo objeto es la reflexión sobre las múltiples tareas de 
orden cultural, moral y político que involucra la construcción de la nación. La 
Miscelánea, que formalmente Samper dedica a sus hermanos, cumple funciones 
más públicas que las evocadas por su modesta ofrenda familiar. Por medio de 
ella el autor se propone insertar su selección de textos dentro del corpus de “la 
literatura colombiana”, a cuyo servicio, enfatiza, ha dedicado “veinticinco años [de 
incansable labor]””. Carente, sin embargo, de la capacidad de canonización que 
el Museo puede en cambio atribuirse, el autor nomina como jueces finales de su 
muestra, a sus “[benévolos] compatriotas” (Samper Miscelánea s.p.)'”. 

Aunque el proyecto que subyace a la Miscelánea no puede en su totalidad ho- 
mologarse al que inspira el Museo, existen interesantes puntos de contacto entre 
ambas antologías. Las dos primeras partes de la Miscelánea, pese a haber sido 
subdivididas en “costumbres” y “bibliografía”, constituyen una unidad funcional y 
conceptual dentro del libro y guardan una relación directa con el Museo. En am- 
bas partes y, a despecho de dicha subclasificación, ocupa lugar predominante “lo 
mucho que [Samper, a lo largo de dos décadas y media, ha] escrito en materia de 
costumbres” (Samper, Miscelánea s.p.; el énfasis es mío). Su visión de esta “materia” 
es indudablemente mucho más amplia que la reconocida por el Museo. Además 
de inscribir su selección en el corpus de la literatura costumbrista nacional, su 
antología está así proponiendo un correctivo no solo a la selección de textos suyos 


8 Para un examen detallado de esta dimensión de su obra, ver D'Allemand (Jose María 
Samper: nación y cultura en el siglo XIX 133-145). 

9 Se ha respetado la ortografía original, a menos que ella haya sido corregida en las 
ediciones consultadas. 

10 Las páginas que contienen la dedicatoria no fueron numeradas en la edición original. 
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canonizados por el Museo sino, lo que es más importante, a la concepción de la 
producción costumbrista que subyace a este último. 

Esta propuesta no es ni recogida ni validada por la crítica de Laverde, cuyo tra- 
bajo jugaría tan fundamental papel en la consolidación del canon decimonónico 
pre-modernista. De Samper, el crítico consagra principalmente su Galería nacio- 
nal de hombres ilustres o notables, o sea colección de bocetos biográficos, su Ensayo 
sobre las revoluciones políticas y la condición social de las repúblicas colombianas", 
su literatura de viajes, su trabajo historiográfico y su periodismo político y social. 
Refrenándose de emitir juicios sobre los tratados de ciencia legislativa e historia 
constitucional de Samper, deja en claro que ni la poesía ni la novelística del autor 
le merecen grandes elogios. Laverde, cuyo discurso sobre la escritura costumbris- 
ta y su función nacionalista está dominado por una perspectiva prescriptiva, se 
muestra ambivalente en lo referente al desempeño de Samper en este terreno: si 
bien está dispuesto a ensalzar dicha escritura en su Ensayo y en sus Viajes, apenas 
le reconoce algún valor en su comedia Un alcalde a la antigua y dos primos a la 
moderna y la descalifica totalmente en el terreno de su novelística por no seguir los 
parámetros establecidos por el ya consagrado paradigma de Díaz (Laverde Amaya, 
Apuntes 184-192; “José María Samper” 181-182; “De las novelas colombianas”). 
Con pocas variantes, esta lectura de la obra de Samper es en general recogida por 
la crítica posterior sin mayores cuestionamientos. 

Pero regresemos a la Miscelánea. La presentación de la antología como compi- 
lación de lo mejor que el autor ha escrito en materia de costumbres”, no solo alude 
a esa dificultad para delimitar la escritura costumbrista que ya habían encontrado 
Vergara y su co-editor al añadir a la colección de textos del Museo temas y géneros 
afines, sino que delata una divergencia conceptual en lo que toca a la literatura 
catalogada por el autor como “de costumbres”. Samper tiene una visión orgánica 
e integral de la literatura en general, que involucra el estudio de las costumbres 
en su conexión con el movimiento civilizatorio y que obviamente rige su propia 
escritura. Esta visión de la literatura le impide recortar el costumbrismo de la 
manera en que lo hacen los editores del Museo, lo que se manifiesta en la compo- 
sición híbrida de sus textos. 

En las primeras dos partes de su antología personal Samper incorpora, ade- 
más de los artículos y relatos de costumbres reconocidos como tales por el ca- 
non”, textos críticos entre los que se cuentan “Literatura fósil”, incluido en el 
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Museo, “Nuestra literatura” “Santiago Pérez”, “Coplas de Ricardo Carrasquilla” y 


11 En adelante abreviado como Ensayo. 
12 Por ejemplo, “El triunvirato parroquial”, ya presente en el Museo. 
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sus prólogos a la Historia de la literatura en Nueva Granada y a Olivos y aceitunos 
todos son unos de Vergara. En general, los textos “de costumbres”, reunidos en la 
primera parte de la Miscelánea, forman un conjunto que va desde la mezcla de 
apunte sociológico y parodia política, ejemplificado por la “Biografía de un porte- 
ro”, hasta la reflexión sobre la articulación entre folklore, cultura erudita y cultura 
nacional, categoría ilustrada por “El bambuco”, pasando por géneros híbridos que 
combinan los códigos del artículo de costumbres con la sátira y la crítica literaria, 
como en Literatura fósil” o del relato costumbrista ya sea con la crónica, como 
en “El espíritu en los pies”, con la reflexión filosófica, como en “La felicidad”, con 
el ensayo sociológico y los apuntes de viaje, como en “Los hispanoamericanos en 
Europa”, con la crónica histórica como en el caso de “La vivandera” o, finalmente, 
con el ensayo sociológico, la crónica de viajes y la ficción, como ocurre en Viajes 
y aventuras de dos cigarros”. 

Sería un error confundir esta aparente heterogeneidad textual con eclecticismo 
o falta de unidad: lo que la antología revela es la libertad con la cual Samper re- 
formula y amplía constantemente el concepto de costumbrismo y la comprensión 
de sus funciones, así como la pluralidad de conexiones que establece entre éste 
y otras dimensiones de la empresa de construcción de la cultura nacional, entre 
las que se cuentan sus descripciones etnográficas y ocupacionales de las clases 
populares o su construcción de la geografía racial en que ancla sus evaluaciones 
sobre el grado de “progreso” alcanzado por las diferentes regiones del país, por 
ejemplo. De este tipo de valoraciones y prognosis ya había dado muestras tanto 
en su Ensayo, como en sus Viajes, en los cuales los códigos costumbristas se arti- 
culaban al análisis sociológico y etnográfico, a la manera de la tradición iniciada 
por las crónicas redactadas por Manuel Ancízar para el proyecto encomendado 
a la Comisión Corográfica en la década anterior. Esta práctica discursiva, cuyos 
objetivos y funcionamiento se han examinado en otro lugar (D'Allemand, José 
María Samper), penetraría también su producción novelística desde Las coinci- 
dencias y Una taza de claveles: escenas de la vida peruana, hasta su texto póstumo, 
Lucas Vargas. Por medio de dicha práctica, que en tal producción opera como 
uno de sus principios estructurantes, el autor extiende su campo de observación 
y sus diagnósticos a las clases altas y a sus aptitudes para liderar el avance del 
proceso civilizatorio nacional, abordaje que de hecho ya había puesto en práctica 
en artículos de la colección, tales como “El triunvirato parroquial” “El petimetre 
de pueblo” o “Los hispanoamericanos en Europa”. 

En “Literatura fósil”, Samper se sirve de Modesto Pichón, satírica personifi- 
cación del escritor culpable de todo imaginable delito “del género literario” para 
realizar, en primer lugar, un inventario de los vicios que entorpecen el proceso 
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de renovación y emancipación de las letras hispanoamericanas y le impiden no 
solo generar “formas [que le sean] peculiares”, sino contribuir al “progreso [de la 
sociedad]” y cumplir con su deber de expresar tanto “el movimiento social” como 
el “medio en que éste se produce” (Samper, “Literatura fósil” 32-33). En segundo 
lugar, la escritura parásita y formulaica de los “Modestos” del continente, diso- 
ciada de los procesos de construcción de sus naciones y carente de un proyecto 
intelectual que la guíe, es presentada como antítesis de los principios que, desde 
la perspectiva del autor, no solamente rigen su propia escritura, sino que deberían 
orientar la producción literaria hispanoamericana. 

La preocupación por el estancamiento de las letras continentales subyace a la 
generalidad de los debates del periodo sobre el proceso literario postcolonial en 
Hispanoamérica y se articula a la promoción de la corriente costumbrista como 
manifestación nacional por excelencia. Dicha preocupación no solo forma parte 
del trasfondo de proyectos como el del Museo o la Miscelánea, sino que da razón 
también, por ejemplo, de la entusiasta recepción de El doctor Temis, por parte de 
Vergara, quien la saluda como “primera novela que en Bogotá no [fuera] tradu- 
cida del francés” y que tuviera el entorno local como escenario; o de Manuela, 
presentada por el crítico como “estreno feliz de un género [que describe como] 
completamente virgen”, por su capacidad de reproducir con fidelidad la tierra y 
las costumbres que le sirven de referente (Vergara y Vergara, “Manuela. Prólogo” 
360-362). El discurso crítico de Vergara enfatiza además de la representación 
de tipos, costumbres y paisajes, cuestiones de estilo y de metodología de dicha 
representación. Samper, sin pasar por alto estos aspectos y sin dejar de analizar, 
como el resto de sus contemporáneos, los problemas enfrentados por las letras 
nacionales y continentales a partir de sus propias dinámicas y de sus relaciones 
con las tradiciones literarias europeas (“Nuestra literatura” 226), concentra su 
atención, sin embargo, en la naturaleza de las relaciones entre sociedad y literatura 
y en las funciones de esta última dentro del proyecto civilizatorio y el proceso de 
construcción de la nación. 

Para Samper, la tendencia de la producción literaria contemporánea a“los pla- 
gios [y] las imitaciones serviles”, al recurso “a las citas pedantescas, [a las] formas 
prestadas y [a los] lugares comunes”, así como su desfase con respecto a los pro- 
cesos de transformación que viven las sociedades post-independentistas, tendría 
su origen en las sociedades mismas, pues es de ellas que la literatura debe derivar 
su alimento. A causa del “aislamiento” físico y “moral” de dichas sociedades, de su 
“incomunicación” y de su incapacidad para superar el conflicto y la fragmentación, 
los países hispanoamericanos, que solo cuentan con “poblaciones” dispersas en 
lugar de “pueblos” cohesivos, no pueden engendrar más que una literatura carente 
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no solo “de horizonte, de opinión pública que critique [y] de estímulos [sino] 
casi hasta de objeto” (“Literatura fósil” 33). Si la literatura no tiene “una índole 
bien determinada”, un perfil nacional reconocible, concluye Samper, es porque la 
sociedad de la cual proviene, también carece de él (“Literatura fósil” 34; énfasis 
en el original). 

Junto a esta visión de la literatura como “expresión del movimiento social y del 
medio en que éste se produce” (Samper, Literatura fósil” 32-33; “Nuestra literatu- 
ra” 225), la escritura de Samper revela, sin embargo, otra más dinámica derivada de 
la que él considera una función didáctica intrínseca a la literatura e íntimamente 
ligada con las costumbres. Para el autor, toda literatura debería “acomodarse á las 
condiciones especiales [del territorio] y de la sociedad que [la puebla)”, algo aún 
por realizarse en Hispanoamérica (“Nuestra literatura” 223-225). Una vez libera- 
das del peso muerto de la retórica tradicional (“Literatura fósil”) y de su tendencia 
a la imitación de las literaturas europeas, las letras hispanoamericanas deberían 
estar en condiciones de participar de lleno en el proyecto civilizatorio universal, 
de velar por que el progreso material no desvirtúe y corrompa las costumbres ni 
ahogue el progreso espiritual y, finalmente, una vez identificados los obstáculos 
que interfieren con la consolidación del proceso de construcción nacional, debería 
poder contribuir a su corrección (“Los hispanoamericanos en Europa” 78-79; 
“Nuestra literatura” 223-226). 

Como sugiere la lectura del conjunto de los textos de la Miscelánea y refuerza la 
inclusión de Literatura fósil” en la selección de los textos “de costumbres” (Samper 
Miscelánea s.p.), este es el marco dentro del cual se encuadra la concepción sam- 
periana de la escritura costumbrista. En consonancia con el argumento central del 
volumen, Samper rechaza toda fórmula, molde o modelo que, codificando géneros 
y tradiciones literarias rígidamente, frustren la libertad creativa e impidan a la 
literatura del continente emprender “un vuelo enteramente nuevo” y “[llenar] su 
destino en la elaboración indefinida del progreso social” (Samper, “Santiago Pérez” 
239; “Nuestra literatura” 229, 230; “El triunvirato parroquial” 79). A diferencia de 
la visión que sustenta el Museo, Samper se muestra más cauto con respecto a la 
capacidad mimética de la escritura costumbrista, menos inclinado a poner limi- 
taciones a las variedades de tipos susceptibles de exploración o a circunscribirlos 
a espacios primordialmente locales (“El triunvirato parroquial” 78-79). Los textos 
agrupados por Samper en la sección “de costumbres” aspiran —al igual que los del 
Museo— a componer “un vasto cuadro”. Pero este “vasto cuadro” tiene un marco 
más amplio: el proyecto nacional se piensa dentro del contexto continental y 
ambos se plantean en su relación con el proyecto civilizatorio universal. De ahí 
la libertad con que Samper selecciona sus tipos y sus escenarios. Samper advierte 
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que si bien su objetivo es “estudiar y retratar lo mejor posible las costumbres y 
los rasgos mas característicos de la sociedad hispano-americana”, los lectores no 
deben exigirle ni “método ni sistema” que rija la elaboración dela galería” de tipos 
que piensa entregarles (Samper, “El triunvirato parroquial” 79). 

Samper se muestra menos interesado en convertir en objetivo final de la es- 
critura costumbrista su capacidad para fijar repertorios de tipos, costumbres e 
identidades, como claramente ilustra su estudio de “Los hispanoamericanos en 
Europa. La tipología del viajero hispanoamericano en él planteada se concibe 
primordialmente como estrategia para evaluar las funciones del viaje a Europa y 
para servir de guía en la formación de los nuevos cuadros dirigentes criollos, de 
modo que puedan contribuir eficazmente a la consolidación del orden republica- 
no y al avance del proyecto civilizatorio en sus respectivos países. Como deja en 
claro su colección y refuerzan su Ensayo, sus Viajes y su producción novelística, 
Samper está preocupado sobre todo por el rol que la escritura costumbrista puede 
jugar como instrumento de investigación de los procesos históricos, socio-políticos 
y culturales que caracterizan a las sociedades hispanoamericanas contemporá- 
neas, así como por su potencial para intervenir en tales procesos y contribuir a 
la corrección de su curso, siempre en función de la consolidación del proyecto 
nacional y del avance del proceso modernizador. Elocuentes ejemplos de esta 
visión se encuentran en “El bambuco”, significativo aporte de Samper al empeño 
de su generación por resolver a nivel simbólico el vacío de pueblo que caracteriza 
el proyecto nacional criollo, así como en su aguda radiografía que del “odioso des- 
potismo [de las] mugrientas aristocracias de parroquia” y de la endémica debilidad 
del Estado republicano nos presenta en “El triunvirato parroquial” (Samper 78). 
A “El bambuco”, que no por menos conocido, resulta un texto menos ambicioso 
o menos emblemático que el anterior, se dedican las reflexiones finales sobre la 
práctica costumbrista de Samper. 

El trasfondo de “El bambuco” lo constituye la preocupación del autor con res- 
pecto a esa carencia de “pueblos” cohesivos de que nos hablaba en su ya citado 
artículo “Literatura fósil” (Samper 33), preocupación compartida por la élite criolla 
hispanoamericana. Por ella parece hablar Vergara cuando expresa la ansiedad que 
le provocan no solo la heterogeneidad racial y socio-cultural de “grupos amolda- 
dos en uno por la fuerza y no por la similitud de orígenes y tradiciones”, sino la 
larga historia de “antipatía [entre] las razas” que, al impedir a dichos grupos “mirar 
como [...] su patria [al territorio que conflictivamente comparten)” (Vergara y 
Vergara 1974 [1867]: 205-206), minan el proyecto de construcción de las naciones 
hispanoamericanas en que su clase se ha embarcado. Tanto “El bambuco” de Sam- 
per como el último capítulo de la Historia de la literatura en Nueva Granada que 
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Vergara dedica a la relación entre poesía popular y cuestión nacional, responden 
a esta preocupación (Historia 205-220). 

Aparte de breves referencias al siglo XIX, en ocasiones indocumentadas e in- 
cluso descontextualizadas, los estudios folclóricos que en Colombia tratan sobre 
“música mestiza” (Abadía Morales) o los etnomusicológicos que versan sobre la 
instrumentalización nacionalista del bambuco y la exclusión de la música costeña 
del paradigma “nacional”, de matriz andina, han tendido a verlas como un proceso 
que aunque con antecedentes en la vuelta de siglo, habría sido fundamentalmen- 
te característico de la primera mitad del siglo XX (Bermúdez, Ochoa, Restrepo 
Duque, Wade). Dada la virtual invisibilización a la que la crítica nacional ha re- 
ducido la producción intelectual del periodo que aquí nos ocupa, poco pueden 
pues sorprender no solo la carencia de lecturas puntuales de las discusiones que 
sobre el tema tuvieron lugar en el medio siglo, sino la noción de que solamente 
“[h]Jacia finales del siglo XIX, la música [y dentro de ella el bambuco pasarían] a 
formar parte de los discursos sobre la identidad nacional colombiana” (Wade 64). 

Los mencionados textos de Samper y Vergara, ambos de 1867, sugieren en 
cambio que tanto estos debates como el proceso de movilización nacionalista del 
bambuco se habían iniciado mucho antes, ya que a su inversión en el paradigma 
del mestizaje como estrategia ideológica de unificación nacional (D'Allemand, 
“Batallas”, José María Samper), la élite colombiana del medio siglo venía, “[p]or 
mucho tiempo”, sumando su conceptualización del bambuco como emblema de 
la nación (Vergara y Vergara, Historia 207), conceptualización que dicha élite 
desarrollaba en doble clave, sin poder ocultar del todo las fisuras y tensiones que 
minaban su alcance: si bien es cierto que en dicha formulación resonaba en mayor 
o menor grado el nacionalismo romántico de matriz herderiana dominante en el 
periodo, no menos clara resultaba en ella la impronta dejada por las dificultades 
enfrentadas por la élite en sus intentos de unificar, al menos simbólicamente, sus 
disgregadas sociedades. Más que esforzarse por recuperar una supuesta unidad 
nacional orgánica original y distintiva que hundiera sus raíces en la naturaleza y 
en las tradiciones populares, y que sirviera como sustento de su proyecto civili- 
zatorio, el discurso postcolonial criollo colombiano busca inventar esa unidad a 
partir de un constructo ideológico de corte teórico, poético y musical en el cual 
anclar sus intentos de forja material de la nación. El interés en estos textos se centra 
aquí en la discusión del proyecto ideológico y no en el grado de validez que dicho 
constructo pueda o no tener desde una perspectiva musicológica. 

Contradicciones, fracturas y tensiones se hacen visibles en más de un modo en 
los ensayos de Vergara y Samper. En el texto de Vergara el bambuco es mostrado 
como una expresión lírica y musical que, aunque emanada “de las clases bajas 
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[había sido también apropiada por] las clases altas”. Vergara se ve obligado a acla- 
rar a renglón seguido, sin embargo, que si bien las élites no [bailaban] en sus salo- 
nes [este] rey de los reyes [que era] el bambuco”, sílo habían “aprisionado” en ellos, 
interpretándolo no ya con la instrumentación característica de la tradición popu- 
lar, sino “en las ebúrneas teclas de un piano o en el estrecho y misterioso recinto de 
una flauta”. Pero, puntualiza Vergara, esta creación “original” del pueblo granadino, 
“[unica] que encierra verdaderamente el alma de la patria”, rompiendo barreras 
entre clases y razas “siempre tiende a salirse al campo”, a volverse a su cuna rural 
y popular; y ese “campo [que constituye su] patria”, añade, está en las montañas 
tanto como en los valles y especialmente en aquellos “de la zona tórrida” (Vergara 
y Vergara, Historia 207-208; énfasis en el original). Si, por una parte, el discurso de 
Vergara afirma la capacidad del bambuco para romper barreras socio-culturales, 
por otra revela también las resistencias a tal ruptura, resistencias que emanan tanto 
del ámbito popular como del erudito: si, regresando a su entorno rural y popular, el 
bambuco rechaza la prisión del salón aristocrático, este último no puede “hacerlo 
suyo” sin traducirlo a sus códigos eruditos y despojarlo de su vestuario original. 

Antes de pasar al ensayo de Samper, vale la pena anotar que la vinculación 
del bambuco a la población “negra” habitante “de la zona tórrida” en el texto de 
Vergara (Vergara y Vergara, Historia 208), se deriva de la aceptación por parte de 
éste de la tesis etimológica que Isaacs propusiera en María sobre los supuestos 
orígenes africanos del bambuco (Vergara y Vergara, Historia 207). La mención de 
esta tesis en el texto de Vergara, tesis que de hecho sería invalidada por la musico- 
logía del siglo siguiente (Abadía Morales 58), arroja luz no solo sobre la densidad 
que el debate sobre el tema tenía entre la intelectualidad criolla de medio siglo, 
sino sobre la naturaleza colectiva del discurso nacionalista que esta última tejió 
alrededor del bambuco. 

Pero si el interés de Vergara en este género se articula fundamentalmente a su 
intento de bosquejar un mapa de las tradiciones líricas populares colombianas y 
vincularlas al proceso de formación de una cultura nacional, el de Samper se ancla 
en su propuesta de establecer un vínculo directo entre dicho género y el proyecto 
de nación criollo. A diferencia de Vergara, para quien la creatividad popular va 
siempre a la zaga de la erudita, Samper ensalza el “genio” artístico anónimo y co- 
lectivo de los pueblos, cuya obra se inspira en la naturaleza y cuya perdurabilidad 
supera, de lejos, la de las obras producto del “genio de los compositores [eruditos y, 
por ende, individuales)” (Samper,“El bambuco” 67). Por esta capacidad de perpe- 
tuarse “a traves de todas las edades” y de “[transmitir su] infinita herencia [...] de 
generacion en generacion [refundiéndose siempre] en el alma del artista-pueblo”, 
Samper argumenta que una creación popular, más bien que una erudita es la más 
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apta, especialmente en el caso de “una nacion humilde y nueva”, para ejercer la 
función “de ordinario [cumplida por los] himnos nacionales”; en otras palabras, 
la función de manifestar “la índole [nacional] de [l]os pueblos”. El discurso sam- 
periano revela total conciencia de que esta función de los himnos era cumplida, 
como registrarían en el futuro los estudios musicológicos, por medio del estable- 
cimiento de “un vínculo directo entre una práctica artística, una operación sobre 
el imaginario social, y la legitimación de un régimen político” (Buch 7), como se 
hace evidente en la siguiente afirmación del autor: 


[Colombia, al carecer] de un himno que halague su orgullo nacional [a la usanza de países 
como Inglaterra, Francia y España] se embelesa con otro, obra del pueblo, que traduce 
enérgicamente su sentimiento patrio y sus instintos democráticos; este himno es el bam- 
buco [pues no hay nada] mas nacional y patriótico que esta melodía que tiene por autores 
atodos los colombianos (“El bambuco” 67-68; énfasis en el original). 


La representatividad que Samper atribuye al bambuco requiere comentario y a 
ella se volverá más adelante, pero primero, un par de consideraciones más sobre 
su propuesta del bambuco como símbolo no solo patrio, sino democrático: la 
creación artística está, para Samper, tan íntimamente ligada a la naturaleza que 
virtualmente se funde con ella; “el arpa [de los pueblos] es la Naturaleza [misma])” 
(“El bambuco” 67; el énfasis es mío); y la naturaleza americana generaría poco 
menos que espontáneamente la democracia!”. El bambuco, conceptualizado por 
Samper y sus contemporáneos como género lírico-musical mestizo por excelencia, 
tendría la capacidad de encarnar la democracia instintivamente, a diferencia de 
las creaciones más inspiradas de los compositores eruditos. 

Pese a los múltiples problemas que la aquejan, no puede dejar de reconocerse 
la originalidad de la propuesta de Samper, si se tiene en cuenta el lugar que ella 
ocupa en el proceso de formalización de los himnos nacionales modernos como 
“instrumento oficial de formación, reproducción y representación de una con- 
ciencia nacional”, proceso que se lleva a cabo a lo largo de los siglos XIX y XX 
(Buch 7-8). El himno monárquico británico God Save the Queen y las marchas 
patrióticas como la Marsellesa francesa o como el Himno de Riego español, citados 
por Samper como punto de referencia de su discusión, habían sido creaciones 
extra-oficiales —canciones o marchas heroicas— que solo tras procesos históricos 
de diferente duración se convertirían en himnos nacionales ya fuera de facto, como 
en el caso del primero, o por proclamación oficial como tales, como en el caso de 


13 Para un examen de las relaciones entre naturaleza/geografía americana, mestizaje, 
democracia y civilización en el pensamiento de Samper, ver D'Allemand (José María 
Samper). 
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los dos últimos. De manera extra-oficial también Samper propone la aceptación 
de facto como himno nacional, en este caso no ya de una canción o una marcha, 
sino de un género. Aunque la propuesta de himno no prosperaría pues, ya lo 
sabemos, en Colombia se impone finalmente el modelo de “relato épico en clave 
operística” común al resto del continente (Buch 10), la movilización del género 
como eje de un discurso nacionalista, por parte de Samper y sus contemporáneos, 
sí perduraría hasta su consolidación en el siglo XX”. 

Una última y breve observación sobre las contradicciones que se presentan 
entre la carta geográfica y socio-racial que Samper levanta al bambuco y la clara 
intención inclusiva de su descripción del mismo no solamente como obra de 
“todos los colombianos” (Samper, “El bambuco” 68; el énfasis es mío), sino como 
fuente de inspiración e identificación de todas las clases, razas, géneros y regiones. 
La siguiente lista da una idea del cuadro bosquejado por el autor y también de lo 
que queda fuera de su marco: 


el bambuco es de todos y para todos [... de] la elegante señorita cantatriz en un salon [... 
d]el artesano [...] el navegante-valsero [...] el toreador [...] el muletero [...] el tolimense 
[el antioqueño, el caucano y el habitante del Alto Magdalena] [... el bambuco] es la obra 
múltiple del indio nativo y puro, del negro originario del Congo, del mulato americano, 
del patriota llanero, del mestizo de nuestros valles, y del cachaco elegante, descendiente 
del español conquistador. (Samper, MIscelánea: 69-73) 


Pese al empeño abarcador, tanto la costa Atlántica como el noreste del país quedan, 
como resulta evidente, excluidos del mapa de Samper. Más aún, al avanzar no solo 
en su minuciosa construcción de una comunidad nacional imaginada alrededor 
de los espacios que en su lectura servirían de teatro al bambuco, sino en su deta- 
llada caracterización de los mismos, el autor termina reconociendo, en contra de 
su objetivo integrador, que “el bambuco [...] en vez de ser la unidad musical de 
Colombia es su variedad [aunque] una variedad llena de armonía” (Samper, “El 
bambuco” 73); esta armonía la explica, sin embargo, como obra del que en efecto 
había descrito como un heterogéneo y disgregado conglomerado socio-racial. Más 
aún, yuxtapuestas a esta poco convincente imagen de armonía, aparecen también 
imágenes de conflicto socio-político: el bambuco es planteado como “símbolo 
de [una] democracia [que a la par de] sentimental [es] turbulenta”, como “única 
poesía constante de nuestra historia [en la que sin embargo] todo [...] es violento 
i precario”; solo el bambuco, “esta cosa [que] es el alma del pueblo [y] vive con 


14 Un examen de su evolución a lo largo del siglo XIX y de sus relaciones de continuidad 
o discontinuidad con respecto al proyecto nacionalista que se haría hegemónico en el 
siglo XX, queda más allá de las posibilidades de este ensayo. 
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toda la energía del amor y la esperanza”, concluye Samper, es capaz de escapar a 
“[la perversión derivada de] las guerras civiles [y a la corrupción proveniente] 
de las dictaduras [que distinguen a esa misma historia)” (Samper, “El bambuco” 
73, 75-76; el énfasis es mío). En “El bambuco” reaparece ese tópico recurrente 
en la escritura hispanoamericana decimonónica de un referente fragmentado y 
conflictivo que irrumpe en ella a pesar de los esfuerzos de dicha escritura por sos- 
layarlos; de los fallidos intentos de proporcionar soluciones al menos simbólicas 
a la problemática naturaleza del proyecto nacional criollo. 

Para concluir quisiera reiterar, en primer lugar, que si son numerosos los as- 
pectos compartidos por Samper y las concepciones canónicas del costumbrismo 
y sus funciones no son menos considerables las diferencias que los separan. En 
segundo lugar, quisiera también subrayar que la función canonizadora asumida 
por el Museo confiere a estas diferencias una significación particular, dadas no 
solo la problemática relación que se estableciera entre la crítica colombiana y la 
codificación del costumbrismo realizada por dicha antología, sino la homogeni- 
zación retrospectiva a las que la escritura costumbrista y el pensamiento crítico 
del periodo fueran reducidas por la crítica y la historiografía nacionales poste- 
riores al modernismo. El discurso crítico de Samper y su práctica costumbrista 
permiten vislumbrar la existencia de debates mucho más densos que los que esta 
reductiva visión nos ha permitido percibir, a la vez que proponen una concepción 
alternativa del costumbrismo y un corpus mucho más amplio y heterogéneo que 
el formulado por el discurso canónico. 

El discurso crítico de Samper y su práctica costumbrista dan también testimo- 
nio de la concepción integral que el autor tiene no solo de su propia obra, sino 
de las literaturas fundacionales hispanoamericanas en general. Si para Samper 
el estudio de las costumbres debe ser uno de los elementos esenciales de éstas, 
su escritura plantea también la necesidad de poner dicho estudio al servicio del 
proyecto modernizador emprendido por su generación. La dimensión costum- 
brista de la obra de Samper, como se ha mostrado, se articula a una densa red de 
temas y problemas y a una fluida gama de géneros, resistiéndose siempre a las 
fórmulas y a los códigos, códigos que a menudo resultan reformulados por la 
escritura del autor. 

Confío haber despertado al menos una inquietud sobre la necesidad de re- 
plantear las lecturas reductoras del costumbrismo y, en general, de la escritura 
pre-modernista que hemos recibido, así como de explorar los diálogos y debates 
invisibilizados por un estrecho canon literario a cuya perpetuación contribu- 
yeron no solo sus promotores y defensores, sino sus críticos y detractores. Es- 
tas reflexiones nos alertan sobre la necesidad de repensar los muchas veces 
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anacrónicos mapas que del campo cultural del periodo han sido trazados por 
nuestra historiografía y nuestra crítica literarias. 
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Nacional por oposicáo: ingleses na ficgáo 
brasileira do século XIX 


A presenga de personagens estrangeiros' na literatura brasileira pode ser substan- 
ciada na ficgáo publicada sobretudo a partir da segunda metade do século XIX, 
muitas vezes evidenciando tendéncias nacionalistas que predominavam naquele 
período, imbuídas de sentimentos de intoleráncia e até hostilidade em relagáo 
aos elementos náo-nacionais. Entre as diferentes nacionalidades que circulavam 
no país entáo, e que receberam representacáo literária, a inglesa, leia-se británica, 
parece ser aquela que mais despertou animosidade. 

Examina-se aqui representacóes de antagonismo entre personagens brasileiros 
e ingleses, enquanto exemplos de uma manifestagáo peculiar do costumbrismo? no 
ámbito da literatura brasileira. Todavia, ao invés de ler o personagem nacional di- 
retamente, o objetivo é focar em seu oposto, o personagem estrangeiro, analisando 
como este tipo foi traduzido para o público brasileiro de modo caricato e satírico. 
Enquanto exemplo de ficgáo costumbrista, essa é uma literatura nacional fala de 


1 Segundo Abdelmalek Sayad (1998) o conceito de estrangeiro opóe-se aos termos imi- 
grante e colono, pois trata-se de um indivíduo proveniente de nagcóes dominantes, cuja 
condicáo social ?qualificacáo profissional, educacáo e capital financeiro? sobrepóe-se 
aquela dos indivíduos nacionais: “mesmo se residir em um país estrangeiro durante 
toda a sua vida, ser[4] tratado com o respeito devido a sua qualidade de estrangeiro” 
(244). 

2  Embora a literatura de bons costumes ou costumbrismo náo tenha constituído um 
género, movimento, periodizagáo ou categoria crítica na literatura brasileira, a repre- 
sentacáo dos mais diversos aspectos da vida no Brasil está na raiz da literatura nacional. 
Apesar da auséncia de uma nomenclatura específica equivalente, a investigacáo dos 
“quadro de costumes” brasileiros, ou seja, a tematizagáo das circunstáncias peculiares 
do país, em seus contextos sócio-políticos, estéticos e culturais, sempre foi um elemento 
central tanto para os escritores brasileiros (Martins Pena, Alencar, Machado de Assis) 
quanto para a critica literária (Freyre, Candido, Schwarz) que se ocupou de estudar 
e problematizar o “espírito do país”. Sendo que o que se entende por costumbrismo 
possui muitas dimensóes, e que se manifestou de uma forma distinta no Brasil, ainda 
que tenha servido para propósitos similares ao de outras literaturas latino-americanas, 
interessa-me aqui falar sobre “nacionalismo” em tempos de formagáo da literatura 
brasileira. 
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si própria a partir das diferengas, defeitos e vícios alheios, buscando separar-se 
deles. Ao narrar o que poderia ser chamado de um anti-costumbrismo, o resultado 
é uma projecáo do nacional por oposicáo. 

O sentimento antibritánico se faz presente na literatura brasileira pelo menos 
desde a poesia seiscentista de Gregório de Matos, no entanto, parece se projetar 
com maior intensidade no século XIX, em particular, nas pegas teatrais Os dous ou 
o inglés maquinista (1842) e As casadas solteiras (1845), ambas de Martins Pena, 
nos romance Cinco minutos (1856), de José de Alencar, nas ilustragóes de Henrique 
Fleiuss (1863) e no romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Ma- 
chado de Assis. Nessas obras, os personagens ingleses sáo vistos como presengas 
indesejáveis e seu aviltamento tem por finalidade preservar o que se entende por 
virtudes nacionais, delineando-se assim imagens e reflex0es sobre o futuro proje- 
tado para o Brasil. Argumenta-se aqui que tal representacáo negativa tem por base 
acontecimentos históricos, mais especificamente, as vantagens comerciais que os 
negociantes ingleses passam a desfrutar no Brasil a partir 1808 e a intensificagáo 
da pressáo inglesa para que o governo brasileiro a suspendesse o tráfico humano 
e a escravidáo, que se dá a partir de 1839. 

Adiante pretende-se destacar exemplos de rompantes anti-inglés na literatura 
brasileira em meados do século XIX, enfatizando a polarizagáo entre nacionais 
e estrangeiros enquanto parte de mecanismos de representacáo utilizados no 
processo de construgáo nacional dessa comunidade imaginada chamada Brasil. 
Primeiramente, analisa-se a imagem literária da “barra” —acesso a um porto— em 
Machado de Assis e em Gregório de Matos, evidenciando a presenga inoportuna 
de ingleses nos portos nacionais. Em seguida apresenta-se uma explanacáo de 
fundo histórico sobre a relagóes anglo-brasileiras para logo discutir a presenga 
estereotipada e caricatural de personagens ingleses nas obras de Martins Pena 
e José de Alencar a partir de meados do século XIX. Os estrangeiros sáo inva- 
riavelmente vilificados nessas obras e, com frequéncia, o estratagema utilizado 
pelos escritores brasileiros para angariar a simpatia do leitor é a desnaturalizagáo 
da linguagem para efeitos de antagonismo e caricatura, evidenciando a relacáo 
basilar entre língua e pátria. 


Godemes e brichotes: a incómoda presenca dos 
ingleses nos portos brasileiros 


No que diz respeito á tensóes entre ingleses e brasileiros, um exemplo de parti- 
cular veeméncia pode ser visto no romance Memórias póstumas de Brás Cubas, 
de Machado de Assis, publicado em 1881, no qual um personagem extravasa O 
sentimento latente de intoleráncia contra os súditos da rainha: 
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Que os levasse o diabo os ingleses! Isto náo ficava direito sem irem todos eles barra 
fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de 
boa vontade, era obra de uma noite a expulsáo de tais godemes ... Gragas a Deus, tinha 
patriotismo, — e batia no peito. (Assis 103) 


O autor da bravata é Damasceno, chamado ironicamente de “um sujeito extraor- 
dinário” (103), um personagem de importáncia secundária para o enredo que 
expressa de modo leviano suas ideias políticas retrógradas e reacionárias. Presu- 
me-se aqui que o tipo social que Machado projeta no personagem exprime a opi- 
niáo sectária de uma parcela da populacáo brasileira, descontente com a presenga 
dos ingleses no país e com sua interferéncia em assuntos nacionais. Enquanto 
termómetro do estado emocional da nagáo, o rompante de Damasceno aponta 
para antigas tensóes na relacáo entre Brasil e Inglaterra, nas quais os nacionais 
creem que os estrangeiros sempre ficam com a melhor parte”. O trecho acima é 
revelador da polarizacáo entre brasileiros e ingleses em diferentes esferas discur- 
sivas e ideológicas. Por exemplo, o curioso estrangeirismo godemes, resultante da 
exclamagáo usada pelos ingleses God damn you, escrito aqui de forma populari- 
zada e com alteragáo metafórica e metonímica, tém valor pejorativo e invoca o 
antagonismo pelo viés da linguagem. Adiante, a fala do personagem aponta para 
uma incompatibilidade extensiva á religiáo, na qual se associa o diabo aos ingleses 
e Deus ao orgulho pátrio. Escrevendo no final do século XIX, Machado expúe 
de maneira satírica a jactáncia de uma parte da elite brasileira, a qual presumia 
que uma cultura nacional legítima” só poderia acontecer extirpando o elemento 
estrangeiro*. 

Se retornarmos até os últimos decénios de 1600, até a sátira barroca de Gregó- 
rio de Matos, podemos notar como é antigo e duradouro o sentimento anti-inglés 
na literatura brasileira. No soneto Á cidade da Bahia, o eu-poético traga um pa- 
ralelo entre a sua situacáo de penúria e a decadéncia socioeconómica da cidade 


3 Regina Zilberman interpreta o personagem Damasceno enquanto um membro da 
elite fluminense, um defensor de valores associados a monarquia colonial portuguesa. 
Segundo Zilberman, o personagem tagarela sobre diversos assuntos do cotidiano ca- 
rioca e se inflama apenas ao discutir as relagóes políticas anglo-brasileiras, porém, náo 
se mobiliza com a mesma paixáo contra os maus tratos dados aos escravos” (6). Meu 
interesse aqui é a relacáo entre o problema do escravismo e a pressáo inglesa para que 
o governo brasileiro suspendesse o tráfico humano, meu argumento é que esse foi um 
fator crucial na representacáo negativa da nacionalidade inglesa. 

4 A maior representacáo satírica dessa busca pela “singularidade nacional” só tomaria 
forma no século seguinte, em 1911, com a publicagáo do romance Triste fim de Poli- 
carpo Quaresma, de Lima Barreto. 
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de Salvador-Bahia, criticando o mercantilismo predatório do “sagaz Brichote”, 
corruptela de British, e lamentando o fim de uma época áurea, presente apenas 
em recordacáo: 


Triste Bahia! Ó quáo dessemelhante 

Estás e estou do nosso antigo estado, 
Pobre te vé a ti, tu a mi empenhado, 

Rica te vi eu já, tu a mi abundante. 


A ti trocou-te a máquina mercante, 
que em tua larga barra tem entrado, 

A mim foi-me trocando e tem trocado, 
Tanto negócio e tanto negociante. 


Deste em dar tanto acúcar excelente 
Pelas drogas inúteis, que abelhuda 
Simples aceitas do sagaz Brichote. 


Oh! se quisera Deus que de repente 
Um dia amanheceras táo sisuda 
que fora de algodáo o teu capote! (Matos 40) 


Fugindo dos padróes linguísticos rebuscados do Barroco, Gregório de Matos em- 
prega um vocabulário de uso coloquial para identificar o comerciante inglés, o 
termo “Brichote” é demeritório e sutilmente insultante por ser uma palavra no 
diminutivo. O adjetivo “sagaz”, que a depender da intencáo tanto pode significar 
“perspicaz” quanto “finório”, reconhece no negociante estrangeiro uma esperte- 
za Ou astúcia no convencer os baianos a trocarem inutilidades pela riqueza do 
acúcar. O poeta recrimina o capitalismo desumanizado da “máquina mercante” 
e, assim como a cidade empobrecida, se declara “empenhado” —dado em penhor, 
endividado—, pedindo o fim da extorsáo comercial. Na estrofe final emprega o 
pretérito mais-que-perfeito para rogar 4 Bahia que abandone as ricas roupagens 
do comércio pela sobriedade do capote de simples algodáo. 

Enquanto no soneto de Gregório de Matos lastima-se que a cidade da Bahia náo 
tenha criado restrigóes comerciais para suprir os ingleses que“em (s)ua larga barra 
tém entrado”, no romance de Machado de Assis a solucáo oferecida é preponde- 
rantemente bélica: mandar“todos eles barra fora”. Esses dois exemplos de repúdio 
aos ingleses, separados por uma baliza temporal de mais de duzentos anos, tém 
em comum uma imagem literária, que é a incómoda presenca dos ingleses nos 
mares e nos portos nacionais. Entretanto, para melhor compreender o papel que a 
nacionalidade inglesa ocupou no imaginário oitocentista da sociedade brasileira, 
é necessário abordar alguns acontecimentos históricos com o intuito de explicar 
o sentimento de rejeigáo projetado sobre os personagens ingleses. 
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Relacóes anglo-brasileiras: da Abertura dos 
Portos a Questáo Christie 


As relacóes propriamente ditas entre Brasil e Inglaterra tém início apenas em 1808, 
após o exército napoleónico invadir Lisboa e a corte portuguesa se ver obrigada a 
fugir para sua colónia americana. Escoltada pela marinha británica, sob o coman- 
do do envoy Lord Strangford, a família real desembarca inicialmente em Salvador, 
mas logo depois se estabelece em definitivo no Rio de Janeiro, que se torna a 
nova capital do império portugués”. Com a transferéncia da corte para o Brasil, o 
Rio de Janeiro passa a funcionar como centro de decisóes do Reino de Portugal, 
gerando uma situagáo de inversáo na qual a colónia passa a exercer governanca 
sobre a metrópole. Essa reconfiguracáo geopolítica produz uma situacáo bastante 
singular no contexto americano, tornando o Brasil o único país das Américas a 
ter um príncipe residente governando a totalidade do império a partir da colónia. 

A primeira grande decisáo do Príncipe-Regente Dom Joáo de Braganca em 
solo brasileiro foi a promulgacáo do decreto de Abertura dos Portos as Nagóes 
Amigas, em 28 de janeiro de 1808, carta régia que autorizava, nos portos do Brasil, 
o comércio com as nacóes aliadas de Portugal, que naquele momento equivalia a 
abri-los de preferéncia aos británicos. Daí vem a afirmagáo de Octávio Tarqúínio 
de Sousa de que as relacóes anglo-brasileiras sáo de “segunda máo”, ou seja, já 
nasceram com um modo de funcionamento pré-estabelecido pois, faziam parte de 
um antigo legado portugués*. Tendo realizado os principais feitos da navegacáo e 
da expansáo comercial europeia, Portugal despontava nos séculos XIV e XV como 
uma das mais poderosas nacóes do mundo mas, talvez por náo ter um projeto de 
nacáo ou pela própria decadéncia a que os grandes impérios estáo fadados, foi 


5 Em 1807, no início da Guerra Peninsular, o exército de Napoleáo invadiu Portugal 
devido á alianga portuguesa com o Reino Unido. Para evitar ser deposto e para manter 
a independéncia política em relagáo a Franca, o Príncipe-Regente D. Joáo de Braganca 
e cerca de quinze mil pessoas da corte portuguesa fugiram para o Brasil de madrugada, 
poucos dias antes das forgas napoleónicas invadirem Lisboa. 

6  Octávio Tarqiíínio de Sousa demonstra que acordos entre Portugal e Inglaterra existem 
pelo menos desde 1298 na forma de salvo-condutos concedidos aos comerciantes e 
navegadores. Nos séculos seguintes, com as cartas patentes de D. Fernando (1367), de 
D. Joáo (1400), de D. Afonso (1453) e de D. Manuel (1495) os privilégios dos ingleses 
em Portugal aumentam gradualmente. Logo, se estabelece uma preponderáncia inglesa 
nos contratos comerciais, a exemplo do tratado de 29 de janeiro de 1642 e do tratado 
de 10 de junho de 1654, sob o governo de Cromwell. Tal situagáo culmina no tratado 
de Methuen (1703), documento de dois parágrafos que se tornou o grande instrumento 
de dominagáo económica inglesa sobre Portugal. 
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gradativamente suplantada nos séculos seguintes e passou a girar em torno da 
esfera de poder británica. 

Em tempos de Bloqueio Continental, os ingleses se convenceram de que en- 
contrariam no Brasil uma excelente oportunidade para o problema de exportacáo 
de seus produtos e, aproveitando-se das circunstáncias favoráveis, continuaram 
a mesma política de obtengáo de favores que há tempos vinham praticando com 
Portugal. Náo seria um exagero dizer que os primeiros anos de D. Joáo no Brasil 
foram quase uma curatela inglesa. Lord Strangford deixa o Rio de Janeiro apenas 
em 1810, após assinar o Tratado de Comércio e Navegacáo, documento que permi- 
tia aos ingleses atracar navios de guerra em portos brasileiros, autorizava tribunais 
diferenciados para os súditos da rainha e reduzia a taxa de importacáo sobre seus 
produtos, o que praticamente eliminava a concorréncia. Em pouco tempo, nego- 
ciantes británicos abarrotavam os portos brasileiros com um fornecimento regular 
de uma infinidade de artigos de ferro, cobre e vidro; loucas, panelas e talheres; 
ferramentas de trabalho; tecidos de lá e linho; xales, sapatos e chapéus; cachimbos, 
pentes e escovas; navalhas, perfumes e sabonetes; além de outras mercadorias de 
utilidade questionável para os brasileiros, a exemplo de casacos de pele, patins de 
gelo e carteira para notas, uma vez que ainda náo existia papel-moeda no país. 

Entretanto, náo se deve encarar a atividade inglesa no Brasil apenas pelo viés 
da conquista de mercados e dos excessos do seu entáo jovem imperialismo. Em 
termos práticos o que se deu foi uma das primeiras experiéncias liberais do mundo 
após a Revolucáo Industrial e o Brasil muito se beneficiou da nova configuracáo 
que se estabeleceu. Tanto a chegada da família real quanto a presenga dos ingle- 
ses ajudaram a transformar o cenário de isolamento cultural e económico que 
prevaleceu durante toda a época colonial, atuando de modo significativo sobre o 
desenvolvimento da sociedade e da paisagem urbana. O fim do chamado pacto 
colonial”, que obrigava que todos os produtos das colónias passassem primeiro 
pelas alfándegas em Portugal, permitiu os primeiros acessos á literatura, promo- 
vendo uma necessidade de adotar hábitos considerados civilizados e acobertar os 
modos rudes que viajantes como a inglesa Maria Graham, em 1824, e os alemáes 
Spix e Martius, em 1838, apontavam nos brasileiros. 

Entre 1808 e 1821 os portugueses realizariam desenvolvimentos estruturais 
significativos nas cidades brasileiras, especialmente no Rio de Janeiro, que teve 


7 O pacto colonial foi um instrumento de dominagáo económica que proibia o Brasil 
de manter relacóes comerciais diretas com qualquer nacáo a náo ser Portugal. Náo se 
permitia aos demais países vender para o Brasil nem importar suas matérias-primas 
diretamente, todo negócio ou transacáo comercial dependia do aval da metrópole e 
precisava passar primeiro pelas alfindegas portuguesas. 
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de ser preparado para hospedar uma corte europeia. Entre as grandes mudangas 
promovidas destaca-se aqui a fundagáo do Banco do Brasil (1808), da Academia 
Real Militar, da Biblioteca Real (1810), do Jardim Botánico do Rio de Janeiro, de 
fundigóes nas cidades de Sorocaba e Congonhas, atual estado de Sáo Paulo, (1811), 
de escolas de medicina em Salvador e no Rio de Janeiro, do Teatro Real no Rio do 
Janeiro (1813) entre outras modernizacóes de infraestrutura e incentivos do go- 
verno para incremento da indústria e do comércio. Tais medidas administrativas 
levaram a um avango da independéncia política do Brasil em relacáo a Portugal, 
que em 1815 deixa de ser colónia e passa á condigáo de Reino Unido a Portugal e 
Algarves, com as capitanias hereditárias passando a se chamar províncias. 

No que diz respeito á cultura letrada, antes de 1808, todo o material literário 
estava sujeito á censura do governo, havia um número reduzido de livrarias no 
país e a auséncia de uma imprensa local e de universidades eram outros impas- 
ses estruturais que impediam a circulagáo de material impresso. Somente com a 
fundagáo da Imprensa Régia, em 1808, tipógrafos recém formados comegaram a 
imprimir os primeiros jornais brasileiros e, após a suspensáo da censura, em 1821, 
um fluxo maior de livros e periódicos comegaram a chegar no país. Na ocasiáo, 
cerca de dois séculos de literatura foi disponibilizado simultaneamente para os 
leitores brasileiros, daí a observagáo de Roberto Schwarz de que“o romance existiu 
no Brasil antes que houvesse romancistas brasileiros” (41).% As novas práticas co- 
merciais tornaram acessíveis uma gama de material literário oriundo da tradigáo 
europeia, que deve ter tido um grande impacto sobre brasileiros aspirantes a 
escritores, proporcionando-lhes modelos, temas, formas e técnicas narrativas. O 
paradoxo aqui é que a criagáo de uma literatura nacional para esta comunidade 
imaginada chamada Brasil foi baseada em paradigmas estrangeiros de estética, 
cultura e intelectualidade.? Além disso, apesar desses avangos importantes, o Brasil 


8 Robert Schwarz chama os desnivelamentos entre literatura e sociedade de “ideias fora 
do lugar” ou seja quando as abstragóes literárias náo conseguem representar os pro- 
cessos a que se referem. Na primeira metade do século XIX, o romance brasileiro ainda 
náo tinha respondido totalmente aos processos sociais e históricos da nagáo, ou seja, 
a representacáo artística náo refletia devidamente o contexto local. 

9  Aadocáo de paradigmas estrangeiros por escritores brasileiros foi uma solugáo literária 
para superar os problemas relacionados á forma e aos procedimentos de narrativa. 
Nesse período inicial de formagáo de literatura nacional, um sketch of manners brasi- 
leiro ainda náo havia tomado forma. Apenas em meados do século XIX é que se pode 
observar tragos mais típicos da literatura de costumes ou costumbrista, a saber: o índio 
como herói nacional, a mulher brasileira dedicada ao amor romántico, o estrangeiro 
visto como viláo, etc. 
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ainda estava muito atrás de outros países sul-americanos como o Peru, cuja pri- 
meira universidade foi fundada em 1551, o México e a Argentina, países que 
tinham permissáo real para desenvolver uma cultura de impressáo local desde a 
década de 1770 —sinal de duas abordagens distintas em relacáo á colonizagáo na 
América portuguesa e na América espanhola. 

Em 1821, devido á auséncia do monarca e a independéncia económica do 
Brasil, Portugal se encontrava numa grave crise política que obrigou D. Joáo e a 
familia real a regressar a Lisboa. Permaneceu no Rio de Janeiro o príncipe herdeiro 
Pedro I para realizar, em 7 de setembro de 1822, uma independéncia política que 
já se fazia iminente. Todavia, portugueses inconformados de ambos os lados do 
Atlántico exigiam que o Brasil retornasse á sua antiga condicáo de colónia e o que 
se deu foi uma guerra resolvida nos mares, na qual o almirante escocés Thomas 
Cochrane desempenhou um papel decisivo, sitiando os portugueses na Bahia e 
no Maranháo, em 1823. Personagem controverso das lutas de independéncia do 
Brasil, Cochrane roubou e abandonou a fragata Piranga, junto com a tripulacáo, no 
porto inglés Spithead, devido a desentendimentos pecuniários com o Imperador. 
Em seguida o governo brasileiro cassou todas as honrarias concedidas a Cochrane, 
que passou do status de herói nacional a corsário ambicioso. 

Embora a elite nacional tenha aproveitado as novidades que os comerciantes 
estrangeiros colocava á sua disposigáo desde o fim do pacto colonial, pode-se 
presumir que as relacóes anglo-brasileiras sempre contiveram um alto grau de 
antagonismo. Ao longo do século XIX as constantes “intromissóes” do governo 
británico nos negócios e na política do Brasil levou a classe dominante nacional 
a nutrir um sentimento de desagrado e antipatia em relagáo a tudo o que con- 
cernisse aos ingleses. Tal posigáo se fez particularmente evidente e acirrada no 
tocante ao comércio internacional de escravos, pois a ascensáo do liberalismo no 
Brasil estava ligada a certas condigóes, a exemplo da aboligáo do tráfico negreiro. 
De um lado, havia o capitalismo industrial representado pelos ingleses e, de outro, 
estavam os interesses daqueles que se beneficiavam com a manutencáo dos moldes 
de escravidáo colonial: os latifundiários do café*, os proprietários de escravos e 
os traficantes. Apesar da pressáo inglesa, o Brasil náo tinha condigóes de acabar 


10 A produgcáo cafeeira deslocou o centro económico do país, após um longo processo de 
decadéncia da regiáo nordestina. Com a mudanga do eixo agrícola do Nordeste para 
o Sudeste do Brasil, o café emerge como o novo produto nacional, em substituicáo a 
cana-de-agúcar. O crescimento do consumo da bebida na Europa e nos Estados Unidos 
provocou uma alta de pregos no mercado internacional, tornando o plantio de café 
extremamente lucrativo. 
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com o tráfico em pouco tempo, pois a máo de obra escrava era responsável pela 
lavoura e inúmeros outros trabalhos. 

A partir de 1839, o governo británico intensifica a pressáo moral contra o 
comércio de escravos e, até 1842, um grande número de navios negreiros sáo 
apreendidos pela Marinha Británica. A promulgacáo do Bill of Aberdeen, em 1845, 
e da Lei Eusébio de Queirós, em 1850, enquanto medidas mais concretas para a 
extingáo do tráfico humano, desagradou as elites brasileiras, camada social que 
dava apoio político ao Império. Em pouco tempo os ingleses se tornaram uma 
presenga indesejável, hostilizados também pelos comerciantes portugueses, que 
até algumas décadas atrás eram donos sem concorréncia do comércio no Brasil. 

Essas tensóes entre brasileiros e ingleses podem ter constituído um fator impor- 
tante na predomináncia que a cultura francesa assumiria junto á elite brasileira. Os 
índices de civilizagáo e refinamento, os bens culturais franceses tinham a vantagem 
de náo carregar a pecha de estarem associados a uma política imperialista ou a 
imbróglios diplomáticos, como era o caso da Inglaterra. Isso levou a uma maior 
aproximacáo entre Brasil e Franca e, na segunda metade do século XIX, quando a 
elite nacional passa a adotar hábitos franceses no que diz respeito a modas, compor- 
tamentos e cultura —essa francofilia náo parece chegar de forma significativa aos 
estratos sociais mais baixos e escravos—. A interferéncia dos ingleses nos assuntos 
pátrios pode ser compreendida como um agravante no avango do sentimento anti- 
británico, portanto, náo era incomum que historiadores e críticos culturais brasilei- 
ros enfatizassem a preponderáncia francesa enquanto modelo intelectual e artístico 
a ser seguido, relegando aos ingleses o papel do parceiro industrializado, mas cultu- 
ralmente irrelevante, ou assim acreditava-se*'. O livro Ingleses no Brasil, de Gilberto 
Freyre, publicado pela primeira vez em 1948, é um divisor de águas na reavaliagáo 
dessa presenga dos británicos na sociedade brasileira e suas contribuicóes culturais. 

Um ápice de tensóes entre brasileiros e ingleses foi a chamada Questáo Christie, 
contenda diplomática que culminou no rompimento das relacóes entre os países 
por iniciativa do Brasil. O incidente tem início em 1862 e envolve o assassinato de 
marinheiros ingleses e saque da carga do veleiro mercante HMS Prince of Wales 
que encalhou e adernou próximo ao farol de Albardáo, barra do Arroio Chuí, costa 
da entáo província do Rio Grande do Sul. William Dougal Christie, embaixador 
británico no Rio de Janeiro, no exercício das suas funcóes, apresentou uma recla- 
macáo ao Imperador D. Pedro Il, acompanhada de um pedido de indenizasáo, 


11 Em outro contexto discuto a presenga de imagens e convencóes literárias oriundas de 
romances góticos ingleses no romance O Guarani, de José de Alencar, argumentando 
por uma contribuicáo británica na formacáo do romance brasileiro. 
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tendo recebido resposta negativa. No ano seguinte marinheiros británicos envol- 
veram-se em luta corporal com oficiais brasileiros, provocando tumulto nas ruas 
do Rio de Janeiro. O Ministro dos Negócios Estrangeiros do Brasil envia uma 
nota diplomática ao embaixador británico, solicitando que os responsáveis pela 
agressáo aos brasileiros fossem colocados á disposigáo das autoridades nacio- 
nais. Entretanto, o pedido é negado pois, de acordo com o Tratado de Comércio 
e Navegacáo, de 1810, os súditos británicos respondiam apenas á justiga de seu 
país. Christie retorna á presenga do imperador com a ameaga de que, se a indeni- 
zagáo pela carga do navio inglés náo fosse paga e um pedido formal de desculpas 
apresentado, a Marinha Británica bloquearia a entrada da Baía de Guanabara. O 
embaixador británico recebeu como resposta a informagáo de que o Império do 
Brasil estaria pronto para a guerra. 

No auge da Questáo Chirstie, o ilustrador Henrique Fleiuss publica no heb- 
domadário carioca Semana Illustrada diversas caricaturas sobre as relagóes an- 
glo-brasileiras. Na primeira ilustragáo (Fig.1), publicada em 11 de janeiro de 1863, 
o embaixador Christie é representado bébado e numa postura de presungáo?”. 


Fig. 1. Semana Ilustrada - 11 de janeiro de 1863. Fonte: Memória Biblioteca Nacional. 
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12 Nailustragáo observa-se também as figuras de um leáo e de um unicórnio sendo usadas 
para representar os británicos. Os dois animais, que compóem o Royal Coat of Arms 
do monarca británico, assumem, respectivamente, o papel de marinheiro e alfaiate, 
supostamente duas profissóes tipicamente exercidas por ingleses no Brasil em meados 
do século XIX. 
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A imagem de um interventor exagerado, que deu importáncia excessiva a episó- 
dios menores, foi a interpretagáo construída no momento dos acontecimentos 
e que ficou marcada na história brasileira desde entáo. Na segunda ilustragáo 
(Fig. 2), de 25 de janeiro de 1863, Fleuiss representa a resposta brasileira á inter- 
vencáo inglesa no território nacional: indios atirando flechas em um gigante, que 
aparenta náo se incomodar. 


Fig. 2. - Semana Ilustrada, 25 de janeiro de 1863. Fonte: Memória Biblioteca Nacional. 


In illo tempore dixit Christi 208 seus patricios: 
« Desejando dar-vos que comer, eu estendi uma Ape 
mente uma chuva de flechas langadas pelos caboclos me fizeram mais que depressa desoecupar o ponto. » 


rna desde a Inglaterra até ao Brasil, onde consegui pór o pé: mas infelz- 


No início de 1863, uma esquadra de guerra, comandada pelo almirante Peter 
Warren, bloqueou o porto do Rio de Janeiro e apreendeu cinco navios brasileiros, 
exigindo do governo uma indenizacáo que acreditava devida. O incidente enfu- 
receu a populacáo da capital, resultando em manifestacóes de protesto e ameagas 
de represálias contra propriedades e cidadáos británicos no Brasil. Diante da es- 
calada do conflito, ambas as partes decidiram que a questáo seria submetida ao 
arbitramento internacional, que ficou a cargo do Rei Leopoldo L, da Bélgica. Con- 
comitantemente, o Brasil apresentou em Londres um pedido de indenizacáo, em 
funcáo das embarcagóes apreendidas, e solicitou desculpas formais, pela violagáo 
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do território nacional. Em vista da resposta negativa, o Imperador D. Pedro II 
decide romper relacóes diplomáticas com a Grá-Bretanha em maio de 1963. 

Acreditando que o veredicto internacional seria desfavorável ao Brasil e, diante 
de um adversário que era militarmente mais forte, D. Pedro II decidiu pagar an- 
tecipadamente a indenizacáo pleiteada pelos ingleses, alegando que o centro da 
discussáo náo era o dinheiro, mas o desrespeito á soberania nacional. Entretanto, 
o rei belga deu parecer favorável ao Brasil na corte de Bruxelas e, diante disso, o 
Imperador passou a exigir a devolugáo do valor pago e um pedido de retratagáo, 
náo conseguiu receber nem uma coisa nem outra. Somente em 1865, quando o 
governo inglés apresentou desculpas formais ao imperador brasileiro, é que se 
reataram as relagóes diplomáticas entre Brasil e Inglaterra”. 

A Questáo Christie é um exemplo de como relagóes diplomáticas podem fa- 
cilmente decair para o campo das agóes bélicas. Náo parecia ser do interesse de 
nenhum dos dois países romper relacóes dessa maneira, pois eram fortes os lagos 
políticos, económicos e até mesmo militares que ligavam Brasil e Inglaterra. O 
incidente expós peculiaridades do imperialismo británico no século XIX, que 
empregava a coergáo sempre que fosse necessário impor sua vontade e seus acor- 
dos comerciais. Isso despertou a populacáo e o governo brasileiro para assuntos 
relacionados á defesa do país pelo viés da polarizagáo entre nacionalidades. Os 
textos literários analisados a seguir refletem de diferentes modos essas tensóes 
sócio-históricas entre brasileiros e ingleses em meados do século XIX. 


Linguagem, costumbrismo e outras caricaturas: ingleses 
na prosa de ficcáo brasileira 


Na comédia teatral Os dous ou o inglés maquinista (1842), de Martins Pena, um 
personagem inglés é efetivamente posto em cena. O Sr. Gainer, nome cujo signifi- 
cado na língua inglesa remete ao substantivo “ganhador”, ao verbo “ganhar” e a um 
“truque acrobático”, está no Brasil para conseguir do governo imperial privilégios 
para a realizacáo de empreendimentos estapafúrdios: produzir agúcar a partir de 
ossos e construir uma máquina de beneficiar bovinos. Além disso, ele pretende 


13 Em seu livro Notes on Brazilian questions, publicado em 1865, Christie argumenta que 
a situacáo teria sido diferente se náo houvesse um grande ressentimento dos setores 
dominantes da sociedade brasileira frente á atuagáo dos ingleses em geral, e a sua 
em particular, contra o tráfico de escravos e a escravidáo no Brasil. O livro pode ser 
compreendido como um depoimento pessoal e autojustificativo sobre os eventos, en- 
tretanto, náo se pode negar que a defesa da escravidáo era um assunto de importáncia 
central na crise de 1863 com a Inglaterra. 
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obter da família que o hospeda a máo da filha Mariquinha, pois deseja apossar-se 
do dote da moga, entretanto, oculta de todos suas verdadeiras intengóes. Seu rival 
é o brasileiro Felício, rapaz de boa índole e sinceramente apaixonado pela jovem, 
que percebe o mau intento e empenha-se para impedir a cafajestada do inglés. 
Do ponto de vista do público, cuja cumplicidade é alimentada ao longo da peca, 
ficam preservadas as ditas virtudes nacionais, encarnadas pelo jovem herói. Em 
monólogos á parte, Gainer confessa seus propósitos indecorosos e sua falta de 
consideracáo pelos brasileiros: “Destes tolas eu quero muito”, diz em portugués 
estrangeirado, que o torna tanto risível quando odioso para a audiéncia nacional.** 

O erro de concordáncia de género provoca uma desnaturalizacáo da linguagem, 
que serve ao propósito de zombar do personagem estrangeiro, evidenciando aqui 
uma literatura de tipo costumbrista, na qual a sátira e caricatura sáo elementos 
usados para criar o efeito nós versus eles. A estratégia de invocar antagonismo pelo 
viés da linguagem é recorrente nas pegas do período que contém representacóes 
de estrangeiros, cujas falas sáo com frequéncia escritas em portugués agramatical, 
indicando a origem náo brasileira e apelando para despertar o acirramento de 
posigóes com base na relacáo entre língua e pátria. Sobre essa relacáo se baseia a 
peculiaridade da literatura costumbrista que se deseja ressaltar aqui. 

O repúdio ao estrangeirismo que se identifica nessa pega tem um alto teor 
moralista, Gainer incorpora o paradigma do inglés disposto a obter tudo que o 
Brasil pode oferecer: acumulacáo de riquezas, realizagáo de planos empresariais 
com benefícios do governo e conquista de mulheres. Embora o personagem per- 
manega no nível do estereótipo, delineia-se aqui um repertório de tipos humanos e 
situacóes narrativas que aludem ao funcionamento do Brasil na época do Segundo 
Reinado, oferecendo uma contribuicáo discursiva para consolidar a nagáo brasi- 
leira enquanto uma “comunidade natural”. Lé-se aqui náo o nacional diretamente, 


14 Carlos Eduardo S. Capela analisa os personagens estrangeiros ou estrangeirados no 
teatro brasileiro do século XIX. Sua análise da pega O Tipo Brasileiro (1872), de Franca 
Júnior, demonstra um esquema de agáo análogo ao de Martins Pena. Nessa pega, um 
inglés chamado Mr. Read tenta viabilizar um projeto absurdo de encanar cajuada no 
Rio de Janeiro. Para tanto busca obter privilégios do governo e conseguir dinheiro com 
um casamento com uma brasileira. Mr. John Read tem a simpatia do pai da moga que 
admira tudo que é estrangeiro e ojeriza o nacional, inclusive o pretendente brasileiro 
da filha, Henrique. O curioso estratagema empregado pelo brasileiro para afastar o 
rival é disfargar-se a apresentar-se como francés e assim vai contrapondo-se ao inglés. 
Destaco aqui que disfarcar-se justamente de francés é emblemático da competicáo 
entre as duas culturas estrangeiras no Brasil oitocentista. 
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mas o nacional que se define por oposigáo. O bom brasileiro possuiria uma ética, 
respeito ou honra que o personagem estrangeiro náo tem. 

A pega opera com base em polarizacóes simplistas, de um lado estáo os per- 
sonagens oportunistas como Gainer e Negreiros, traficante de escravos também 
interessado no dote da menina. Do outro lado encontra-se Felício, cuja atuagáo 
vai no sentido de evitar o éxito dos primeiros. Ao final, descarta-se o estrangeiro 
e o escravocrata, e Felício consegue a máo de Mariquinha, como forma de re- 
compensa á sua atuagáo pura e inocente, embora ingénua, as quais refletiriam os 
principios basais da boa sociedade brasileira. 

O inglés é apresentado aqui sob um enfoque claramente depreciativo. Velhaco 
e oportunista, sua presenga no Brasil deve-se sobretudo ao pressuposto de que 
construir um fortuna no país seria fácil. Ele faz uso da imagem de gentleman 
que o cerca, divulga sua formagáo especializada e mantém ótimas relagóes so- 
ciais para tentar obter capital financeiro de patronos locais, inclusive através de 
matrimónio. Os brasileiros, por sua vez, sáo considerados néscios ou “tolos” pelo 
inglés, com frequéncia seduzidos pela determinagáo e conhecimento estrangeiro. 
Do ponto de vista dos brasileiros, há um certo grau de consciéncia sobre os jogos 
praticados pelo estrangeiro que, ao final, acaba desmascarado para o júbilo da 
autoestima nacional. Estabelece-se assim um confronto, que se estende do plano 
das personagens para a dimensáo dos princípios, na qual os bons e tradicionais 
valores brasileiros sáo ameagados por uma nova ordem que desponta, indicando 
um esforco para discutir alternativas quanto ao destino nacional. 

Na comédia teatral As casadas solteiras (1845), também de Martins Pena, as 
relacóes entre os ingleses John e Bolingbrok, nomes que juntos podem remeter 
ao personagem John Bull, e as irmás Clarice e Virginia, recebem um tratamento 
literário mais original, pautado por sugestivas reviravoltas no enredo. A pega se 
divide em trés atos: no primeiro, dá-se um confronto entre os ingleses e o pai das 
mogas, que nutre um verdadeiro ódio pela nacionalidade inglesa. Os motivos se 
explicam na política internacional, no caso a pressáo inglesa para que o Brasil 
acabasse com o tráfico negreiro. Entretanto, os personagens ingleses convencem 
as amadas a fugir com eles e se estabelecem na Bahia. No segundo ato, já casadas, 
as irmás passam a conhecer o lado sombrio dos ingleses, que se mostram verda- 
deiros tiranos prendendo-as em casa enquanto andam a divertir-se em teatros e 
bailes, tratando-as como colonizadas diante de senhores coloniais. Os defeitos e 
os vícios dos estrangeiros emergem com forga. Todavia, elas náo se submetem ao 
despotismo dos maridos e, alertadas por uma amiga que casamentos realizados 
unicamente em igrejas protestantes náo tém efeito no Brasil católico, resolvem 
fugir para a casa do pai no Rio de Janeiro. O último ato gira em torno da tentativa 
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de reconquista das esposas, que os ingleses conseguem, porém, somente após 
aceitarem se submeter ás suas vontades e designios. 

Nessa pega imiscuem-se impedimentos de ordem externa e interna, respecti- 
vamente, a tensáo política entre Brasil e Inglaterra e o descontentamento das es- 
posas com o tratamento recebidos dos maridos. As mulheres aqui atuam de modo 
direto e decisivo para impor aos autoritários ingleses condigóes para aceitá-los 
como companheiros. Dessa forma, Martins Pena coloca em primeiro plano um 
processo de negociacáo quase diplomática entre as partes, na qual os personagens 
femininos restringem e disciplinam a soberba inglesa. Apesar dos seus defeitos, os 
ingleses aqui sáo tratados como companheiros desejáveis, contanto que respeitem 
determinados princípios. No entanto, As casadas solteiras constitui uma excegáo 
ás demais pegas do período, que projetam imagens da nagáo de forma simples 
e maniqueísta e representam as mulheres como seres conformistas e submissos. 
A despeito dos estereótipos e do enfoque caricatural conferido aos ingleses, os 
personagens sáo centrais na elaboragáo de pensamentos sobre o destino da nagáo 
que, de certa forma, fica reduzida a algo cuja posse promete as delícias do desfrute. 

Em Cinco minutos, um dos primeiros romances de José de Alencar, publicado 
em 1856 como folhetim no Diário do Rio de Janeiro, criticam-se os hábitos dos 
ingleses enquanto práticas sociais e simbólicas que os distinguem dos brasilei- 
ros. Enquanto o teatro de Martins Pena se vale do género satírico para traduzir 
o costumbrismo para o público brasileiro, o romance de Alencar, de certo modo, 
assemelha-se á literatura de formagáo, pois expóe o processo de desenvolvimento 
moral, social e psicológico do personagem principal, até atingir um estado de 
maior maturidade. Nenhum personagem inglés é efetivamente posto em cena, 
a representacáo da nacionalidade se dá no domínio mais amplo das diferencas 
culturais, funcionando como um pivó em torno do qual costumes e tradicóes 
estrangeiras sáo comparadas com hábitos locais a partir de uma perspectiva que 
vé o comportamento inglés com estranheza e reprovacáo. Isso pode ser notado 
logo na abertura do romance, quando o narrador-protagonista achincalha aquilo 
que considera uma conduta tipicamente inglesa, baseada na regularidade e pre- 
visibilidade das acóes. 


Sabe que sou o homem menos pontual que há neste mundo; entre os meus imensos 
defeitos e as minhas poucas qualidades, náo conto a pontualidade, essa virtude dos reis, 
e esse mau costume dos ingleses. 

Entusiasta da liberdade, náo posso admitir de modo algum que um homem se escra- 
vize ao seu relógio e regule as suas acóes pelo movimento de uma pequena agulha de ago 
ou pelas oscilacóes de uma péndula. (Alencar 3) 
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Nessa construgáo discursiva, a pontualidade, essa qualidade moral da realeza, se 
torna um “mau costume” na máo dos ingleses, um anti-costumbrismo. Faz-se uma 
inversáo de supostos hábitos civilizados, apresentando o relógio e a obrigagáo com 
o cumprimento de horários enquanto uma forma de escravidáo. Essa narrativa 
epistolar, repleta de características temáticas e formais do Romantismo brasileiro, 
desenvolve a história de um jovem rapaz que perde seu ónibus por cinco minutos 
e, ao tomar o transporte seguinte, senta-se ao lado de uma moga enigmática, cujo 
rosto se encontrava coberto por um véu. Ela permite que ele segure sua máo e, 
antes de descer do carro, sussurra uma linha de uma ópera de Verdi: non ti scordar 
di me. O narrador-protagonista, denominado apenas D..., apaixona-se perdida- 
mente pela misteriosa Carlota, cujo nome só será revelado nos capítulos finais, e 
passa semanas a procurá-la por toda a parte, sem obter sucesso. 

No decorrer da narrativa entra novamente em prática um sistema de com- 
paracáo cultural no qual tradigóes locais e inglesas sáo postas á prova. O narra- 
dor-protagonista é convidado por um hóspede inglés a viajar por divertimento 
e ele aceita o convite numa tentativa de tirar da mente a jovem que náo lhe sai 
do corasáo. 


O meu hóspede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-me para acompanhá-lo á caca; 
gastamos todo o dia a correr atrás de duas ou trés marrecas e a bater as margens da 
Restinga. 

Assim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estúpida quanto pode ser: dor- 
mindo, cagando e jogando bilhar. (16) 


Mero coadjuvante na narrativa, o hóspede inglés integra o tecido social brasileiro 
enquanto um estrangeiro que está ali compartilhando de um mesmo momento 
histórico com o personagem nacional. Parece haver um relativo plano de igual- 
dade entre os dois, que permite que o inglés sugira atividades para solucionar 
problemas, neste caso do coragáo. Entretanto, a viagem, o repouso, o contato com a 
Natureza e as atividades de caga e jogos, náo satisfazem o protagonista e resultam 
em insatisfagáo por ele considerar que aquilo era uma “vida estúpida”. Em outras 
palavras, o tipo de entretenimento proposto pelo inglés, grandes inventores de 
jogos e passatempos, náo dá resultado e parece aborrecido e enfadonho para o 
apaixonado jovem brasileiro. Ao apontar a futilidade do personagem estrangeiro, 
o protagonista afirma o caráter nacional por oposigáo. 

Carlota e D... encontram-se mais uma vez, de modo fortuito, em Petrópolis, 
onde conversam e ela revela que já o amava há muito tempo, mas uma condigáo 
médica grave a impedia de se declarar, privando-se assim de viver esse amor 
apenas para náo haver a dor da separagáo. Nesse ponto da narrativa dá-se o em- 
pecilho maior para a realizagáo do amor romántico. Em seguida, ele recebe uma 
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carta de despedida na qual Carlota anuncia estar embarcando para a Europa a 
fim de tratar de sua saúde. Ele náo consegue chegar nas docas antes da partida 
do “paquete inglés” e tem de aguardar um més pelo próximo barco. O protago- 
nista sente os efeitos e sofre as consequéncias de sua resisténcia aos processos 
civilizatório representado pelos ingleses. No simbolismo do “barco que partiu” há 
algo a ser dito sobre pontualidade e atrasos, sobre cumprir horários e confiar na 
casualidade, assuntos centrais á narrativa. O personagem nacional arrepende-se 
de algumas escolhas e decisóes insensatas que o levaram a esse desencontro com 
Carlota. O narrador-protagonista diz aprender com os erros, reafirma seu amor 
e amadurece. Abre-se aqui uma possibilidade de relativizar o ponto de vista sobre 
os hábitos estrangeiros, ao invés de estranhamento e rejeigáo há possibilidade de 
admitir que nem tudo pode ser deixado ao acaso. 

Os jovens encontram-se de novo na Europa, onde ele lhe dá um beijo que a 
leva a se recuperar. Casam-se e permanecem na Europa por um ano e, quando 
enfim retornam ao Brasil, se estabelecem em uma propriedade no campo. O na- 
rrador-protagonista conclui o romance reafirmando sua crítica inicial aos hábitos 
ingleses, baseados na regularidade das acóes. 


Desta pequena causa, desse gráo de areia, nasceu a minha felicidade; dele podia resultar a 
minha desgraca. Se tivesse sido pontual como um inglés, náo teria tido uma paixáo nem 
feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo a passear pela Rua do 
Ouvidor e a ouvir falar de política e teatro. 

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma máquina; mas um 
grave defeito para um homem. (54) 


Conclui-se que a pontualidade é desumanizadora, “uma excelente virtude para 
uma máquina; mas um grave defeito para um homem” (54), pois transforma o 
comportamento espontáneo em algo automático, a escravizagáo do individuo 
pelo relógio. Por oposigáo, a despreocupacáo com horários favoreceria a casua- 
lidade do amor romántico e a realizagáo de um amor puro e inocente, sentido 
por duas almas gémeas perfeitas. Pode-se pensar aqui, por analogia, que a vida 
controlada por horários e relógios serve muito bem a lógica organizacional do 
liberalismo económico, mas náo funciona no que diz respeito á casualidade do 
amor. Essa narrativa ingénua, de comego de carreira, pode ser lida na chave das 
rápidas mudangas sociais que ocorriam na sociedade brasileira. Alencar dirige-se 
ás leitoras e parece abordar a questáo do casamento por amor versus o casamento 
por conveniéncia, sendo esta uma leitura que dá forga a emancipacgáo do sujeito 
feminino no Brasil oitocentista. Por uma crítica mais severa, o jovem protago- 
nista parece ser um personagem que náo precisa trabalhar para obter renda, um 
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integrante das classes privilegiadas e por isso pode dedicar-se á realizacáo desse 
amor romántico e curativo. 

No que diz respeito á representacáo dos ingleses e os mecanismos de cons- 
trucáo nacional, constrói-se no romance um quadro contrastivo de valores e cos- 
tumes, no qual a questáo da escravidáo se faz central. No conjunto da sua obra, 
Alencar sinaliza pouca toleráncia por estrangeiros, brasileiros estrangeirados e 
por todos que náo se alinhem com a ordem social monarquista, escravocrata e de 
extrato portugués a qual ele apoiava e pertencia —curiosamente casou-se com a 
filha de ingleses, Georgina Augusta Cochrane—. De modo indireto, entremeio ao 
discurso romántico predominante, Alencar parece defender o projeto colonial do 
imperialismo Luso, no qual o tráfico negreiro e a escravidáo foram realidades bem 
aceitas. De maneira incipiente, o escritor sugere que o controle do tempo alheio 
pelo relógio seria outra forma de se praticar a escravidáo. Há nisso uma tentativa, 
náo convincente, de elaborar um argumento com o objetivo de rebater o discurso 
inglés acerca da licitude moral e das causas humanitárias para se opor á escravi- 
dáo. Do ponto de vista brasileiro, percebe-se que tal discurso era uma construgáo 
mental para fundamentar os novos interesses económicos que emergiam. 


Conclusáo 


No quadro da construcáo das geopolíticas nacionais no século XIX, uma parcela 
da prosa de ficgáo brasileira se incumbiu da tarefa de nacionalizar o país, deli- 
neando no campo representativo características e singularidades da sociedade 
brasileira. Nesse contexto, as representacóes de personagens ingleses exerceram 
um papel fundamental, operando com a fungáo de nacionalizar um arsenal ideo- 
lógico e cultural mobilizado pelo sinal do estrangeiro. 

Gregório de Matos, Martins Pena, José de Alencar e Machado de Assis, cada 
qual á sua maneira, sáo apenas alguns autores que se langaram na tarefa de cons- 
truir o país através do discurso literário, sublinhando os percalgos do processo 
civilizatório brasileiro com os temas e eventos de seu tempo histórico. A represen- 
tacáo dos costumes e valores ditos ingleses na obra desses autores se volta para a 
crítica da bebedeira do embaixador Christie, do oportunismo do Sr. Gainer, dos 
vícios e excessos de John e Bolingbrok, da futilidade do cavalheiro inglés, da vel- 
hacaria do comerciante británico, e, o discurso costumbrista se envereda por esse 
terreno, que lhe é próximo e constituinte: a caricatura e a sátira para descrever 
os defeitos. Os costumes ingleses e o próprio tipo inglés sáo representados como 
verdadeiros desvios da norma nacional: ojeriza-se seu mercantilismo desenfreado 
e sua intromissóes em assuntos nacionais —combate ao tráfico de escravos—, ri- 
diculariza-se os hábitos —pontualidade, gosto pelo campo e pela caga— e satiriza 
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seus vícios —bebida, gosto por jogos— enquanto elementos que se opóem ao tipo 
ideal brasileiro. 

Há enormes paradoxos na literatura brasileira do período, pois, ao mesmo tem- 
po que os escritores dessa geracáo queriam debater o Brasil, eles eram europeiza- 
dos em suas formacóes intelectuais. Assim, a tarefa de escrever a nagáo se faz uma 
perspectiva essencialmente comparatista, muitas vezes de modo incongruente e 
fazendo uso de polarizagóes simples e maniqueístas, na tentativa de representar 
o intrincado processo de construcáo nacional. 

Na tentativa de emular um discurso que náo lhe é próprio, esses escritores 
tiveram dificuldades de lidar com aspectos de resignificagáo de ideias em um 
país de diferentes condigóes climáticas e geográficas, de substrato racial mestigo, 
de ocupasáo territorial voltada para a expansáo da fronteira agrícola, e economia 
voltada para a exportagáo de produtos; a problemas brasileiros sobretudo, mas 
também latino-americanos, os quais apontam para uma complexidade impossível 
de ser heterogeneizada nos moldes europeus. 

Nesse quadro de práticas simbólicas que contribuíram para a construgáo 
discursiva da nagáo em meados do século XIX, a presenga histórica de ingleses 
no Brasil acarretou a obrigatoriedade do convívio, nem sempre pacífico, entre 
brasileiros e estrangeiros. O modo como cada autor respondeu ao desafio da 
representacáo desse convívio é variado, todavia, os escritores buscam apoio na 
linguagem como signo dessas diferengas, tornando tais distingóes centrais para 
o desenvolvimento narrativo. Embora o uso de termos ou expressóes em línguas 
estrangeiras náo seja algo incomum, na ficcáo brasileira tal recurso focaliza um 
momento do contato entre nacionais e ingleses, no qual o entrechoque cultural 
e linguístico se faz imperativo na delimitagáo do nacional. Somente no início do 
século XX, quando a importáncia da imigracáo na vida social de muitas regióes 
brasileiras se torna um fenómeno de massa, essa tendéncia vai perdendo forga. De 
certa forma, os ingleses sáo apagados do imaginário nacional e outras naciona- 
lidades —alemies, italianos, japoneses, árabes— váo conquistando uma posigáo 
mais prestigiosa na literatura nacional. 
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Habitus republicano: 
la política y la estética de las costumbres en el 
siglo XIX hispanoamericano 


Discursos 


Las costumbres, como repertorio de prácticas comunes, configuran a través de su 
representación textual y visual el cuadro observable de la vida social de un pueblo: 
el panorama social como una sucesión de viñetas ante la mirada de un espectador. 
Tales representaciones y compilaciones cifran lo que entendemos como la estética 
costumbrista que surgió en Europa hacia finales del siglo XVIII y se diseminó 
en los contextos hispanos románticos en las primeras décadas del XIX, llegando 
a mantenerse en ellos hasta bien entrado el siglo. Algunas de las características 
centrales de esta estética, tanto en sus formas textuales como pictóricas, eran la 
primacía de la descripción visual de personajes, comportamientos y objetos sobre 
la narración de acontecimientos; una tendencia hacia el inventario de conductas 
representadas y compendiadas sin adecuarse a la economía diegética de la unidad 
de acción; la inserción de un punto de vista impreciso, no ceñido a la perspectiva 
estable del realismo pictórico y literario; y una temporalidad anclada en el pre- 
sente que registraba, sincrónicamente, la tensión entre la persistencia de algunas 
costumbres tradicionales y los avatares de la modernización. Estas característi- 
cas son asociadas a la modernidad capitalista y al surgimiento de la burguesía 
decimonónica como clase social'; y es más, en la descripción y compilación de 
tipos sociales, costumbres y objetos de consumo, hallamos las formas culturales 
con las que dicha clase buscaba representarse a sí misma y dejar constancia de su 
emergencia (Kirkpatrick 28-44). 

Sin embargo, tomando en cuenta ciertas constantes en los contextos políticos 
y las formaciones discursivas de la Hispanoamérica decimonónica, podríamos 
ensayar otra aproximación más atenta a la relación entre la política y la estética 


1  Watson-Espener plantea que el costumbrismo fue una “literatura originada por el 
capitalismo europeo, definida por su énfasis en la tipificación y descripción” y que, 
“[a]unque [tal] sistema económico no se apoderó hasta más tarde de Latinoamérica, 
sí se imitaron masivamente sus patrones de pensamiento y sus normas literarias” (34). 
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de las costumbres en la región. Sobre los contextos políticos, empecemos por 
anotar que, incluso antes de haber consolidado la emancipación de sus países 
de España, las élites criollas concebían, como un aspecto central del destino de 
sus comunidades políticas, la representación y la modulación programada de 
sus costumbres locales y nacionales. Tras la acefalía política que produjo la crisis 
monárquica de 1808 en la península, con el subsecuente retorno imaginario de 
la fuente de la soberanía política a las diferentes colectividades y “pueblos” que 
componían la monarquía hispánica, surgió, como una de las vetas principales de 
varios discursos letrados, la necesidad de remitirse a la conformación, los usos 
y las costumbres arraigados en dichas colectividades para entender, e interve- 
nir en la realidad política de la región. Ya en los tempranos debates en torno al 
desempeño de las juntas de gobierno locales observamos una alusión constante 
a los hábitos y las formas de sociabilidad del nuevo depositario de la soberanía: 
el pueblo. Conforme se agudizó la cesura política frente a la monarquía hispana, 
las confrontaciones de ideas adquirieron un matiz más radical, expresado en la 
necesidad de impugnar los imaginarios monárquicos heredados de las sociedades 
coloniales. La apelación a las costumbres cumplió un papel central en los debates 
en torno a la forma de gobierno que deberían adoptar las sociedades de la región. 

En tales circunstancias, más que solo afirmar la consolidación o el deseo de 
auto-representación de una nueva clase social, lo que el costumbrismo hispa- 
noamericano y las distintas formulaciones sobre la función cultural y política 
de las costumbres expresaban era el complejo proceso de intervención en los 
hábitos sociales para sintonizarlos con un nuevo panorama político marcado por 
la adopción de formas políticas republicanas en la mayoría de nuestros países”. 
En ese escenario, las costumbres eran imaginadas como hebras nodales a ser re- 
producidas y, simultáneamente, reformadas por los ordenamientos y las agendas 
políticas republicanas. 

Es cierto que, en un principio, la adopción del sistema republicano estuvo 
alineada a la importación de formas de gobierno ligadas a las revoluciones esta- 
dounidense y francesa; de modo que, al asumir esos sistemas, las nuevas naciones 
hispanoamericanas colocaban imaginariamente sus procesos de independencia 
en una misma estela revolucionaria. No obstante, poco a poco, el republicanismo 


2 Con la excepción inicial de México y del Caribe colonial. Sin embargo, la restitución 
del régimen monárquico en México a mediados del XIX, la pervivencia de planes 
monárquicos en las primeras décadas del siglo, y lo que representaba el Imperio del 
Brasil como una monarquía vecina a las repúblicas de América del Sur, indican que el 
sistema republicano no fue una forma inevitable, sino que requirió ser afirmado a lo 
largo del siglo XIX. 
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arraigaría de tal modo en la región que sus experimentos políticos compondrían 
una “vanguardia republicana” del mundo atlántico?, en un escenario global en 
el que, ante la arremetida de fuerzas políticas ultramontanas y monárquicas en 
varios contextos de la Europa decimonónica, el sistema republicano había de- 
jado de generar su entusiasmo original en las metrópolis europeas (Sanders 6). 
En ese sentido, los discursos del republicanismo hispanoamericano en torno a 
las costumbres son centrales para ponderar la importancia política y cultural de 
Hispanoamérica en la defensa de la vanguardia republicana”. 

Por un lado, en el ámbito de los discursos del pensamiento político, reflexionar 
teóricamente sobre las costumbres era, en nuestro siglo XIX, reflexionar sobre el 
tipo especial de republicanismo que debían adoptar los países de la región, así 
como reflexionar sobre los dispositivos para reformar, desde las formas políticas 
adoptadas, el tejido social heredado de la colonia. Por otro lado, en el ámbito de 
los discursos culturales y estéticos, encontramos una amplia tradición literaria 
que incluye remanentes de la sátira hispánica y colonial sobre las costumbres, 
el costumbrismo literario y pictórico como un género particular, y las novelas 
de costumbres. Sin embargo, el cuadro o artículo de costumbres figura como la 
especificidad formal que condensó las características del costumbrismo. La forma 
estética del cuadro, inicialmente ligada a la prensa, tenía como objetivo presentar 
y describir una costumbre o tipo social y, luego, era común editar colecciones de 
artículos en volúmenes que, acompañados con imágenes, eran postuladas como 
el repertorio de las costumbres de una localidad o de un país. 

Como veremos, ciertas operaciones formales que subyacen a tal ejercicio de 
descripción y posterior compilación producían una forma republicana de imagi- 
nar el tejido social en relación muy compleja con el pensamiento político sobre 
las costumbres. En realidad, fueron dos tipos de discursos diferentes, pero con 
un punto central de convergencia: tanto los discursos teórico-políticos como los 
estéticos recurrieron a las costumbres como las unidades intrínsecas de la realidad 


3 Así, al referirse a la tradición republicana hispanoamericana del siglo XIX, James E. 
Sanders la aborda como “the vanguard of the Atlantic World” y sostiene que “its Latin 
American practitioners understood their experience (...) as the culmination of a tra- 
dition coming out of the Age of Revolution and spanning the Atlantic world. Although 
recognizing the supreme importance of the American and French Revolutions, they 
saw their societies as continuing and perfecting these traditions. After all, the French 
Revolution had failed; by mid-nineteenth century, Latin American saw France as re- 
turning to monarchy” (6). Inspirado en el estudio de Sanders, en este ensayo utilizaré 
el término de “vanguardia republicana” para referirme a la matriz de republicanismo 
que permeó los discursos políticos y estéticos sobre las costumbres. 
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social que permitían representarla de manera inmanente y sin recurrir a los pun- 
tos de apoyatura trascendentales —el rey y la religión— en los que se sostenían 
los imaginarios sociales de la Colonia. Ya sea con la voluntad de intervención 
programada sobre el tejido social o con el fin de registrar literaria y visualmente 
la realidad social sobre la que había que realizar dicha intervención, las repre- 
sentaciones teóricas y literarias del ordenamiento social y político a través de las 
costumbres fueron mecanismos privilegiados en la activación de una imaginación 
republicana que, al ponderar la dimensión intrínseca del habitus* como la fibra 
elemental del tejido social, produjeron un cambio de régimen de representación 
que signó retos estéticos y políticos para ambos tipos de discursos. Se trató de una 
imaginación y un régimen de representación republicanos volcados sobre la ex- 
ploración inmanente de la realidad social, para lo que emplearon el solapamiento 
entre el pensamiento político y la estética. 


4 En Outline of a Theory of Practice, Bourdieu ha señalado que el habitus es un “scheme 
[or principle] immanent in practice, which (...) exists in a practical state in agents” 
practice” (27). Bourdieu también se ha referido en La Distinction al habitus como una 
“estructura estructurante” que, desde su reproducción inmanente, naturaliza y refuerza 
“la necesidad y las libertades inherentes a la condición de clase” (171). Sin embargo, es 
posible desagregar el plano de la inmanencia social de la naturalización de las diferen- 
cias de clase. Desde esta desagregación, la naturalización de la diferenciación clasista 
aparece como la intromisión de un elemento trascendental de jerarquización social en 
el seno de la inmanencia. En esa línea, John Beasley-Murray se centra en la primera 
definición del habitus, como pura inmanencia que excede todo principio trascendental 
de ordenamiento jerárquico, para proponer una teoría política post-hegemónica a 
contracorriente de discursos teóricos centrados en torno a la soberanía y trascendencia, 
como la hegemonía. En esta teoría, Beasley-Murray recurre a la dimensión del habitus 
como instancia que permite pensar la política sin puntos de apoyatura jerárquicos 
-como el líder populista en la teoría de la hegemonía-. Desde una perspectiva deleu- 
ziana, Beasley-Murray relee el habitus de Bordieu para desagregarlo de elementos de 
naturalización y estratificación clasistas y, subrayar, más bien, su carácter proteico de 
regeneración social, ya que, “[b]ecause it is immanent, habitus (...) is also generative, 
an immediate rather than external motor of action” (190). Mi concepción del habitus 
intenta acercarse más a la de Beasley-Murray que a la de Bourdieu para tratar de dar 
cuenta de un potencial dinámico y emancipador en la teoría política y en las elabora- 
ciones estéticas sobre las costumbres. Esto no significa que mi intención sea borrar las 
distinciones de clase, sino remitirme a una dimensión del régimen de representación 
republicano que excede la captura ideológica de una determinada clase social; una 
dimensión que, como veremos, se manifiesta sobre todo en el lo que respecta a ciertos 
usos y apropiaciones del discurso costumbrista por parte de sectores subalternos. 
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De un lado, una constante del pensamiento republicano fue la necesidad de 
establecer mecanismos formales para visualizar el cuadro político de un pueblo 
a través de sus costumbres, en tanto instrumentos colectivos de subjetivación 
política, y para formular, como efecto de esa visualización, los discursos políticos 
programáticos basados en la impugnación, transformación y modulación de las 
mismas costumbres. En el contexto inestable para las convenciones discursivas 
desde el tránsito entre la Colonia y la República, esa necesidad demandó la ac- 
tivación decisiva de la estética como aisthesis; es decir, como el establecimiento 
de ciertos patrones de percepción y representación, más que como un campo 
diferenciado de las prácticas artísticas y literarias. De otro lado, las caracterís- 
ticas discursivas de la estética costumbrista articularon una política estética 
que se activó no tanto en su capacidad de intervención programática sobre la 
realidad social, como sí en la expresión literaria de la dimensión inestable y 
maleable de las costumbres; dimensión que, si bien nos remite a un elemento 
también explorado por los discursos propiamente políticos, fue abordada de 
manera diferente por la política de la estética costumbrista. Mientras que el 
pensamiento político operó sobre esa inestabilidad social para entrever y dar 
forma a nuevas instituciones y nuevos principios de subjetivación colectiva 
centrados; el costumbrismo exploró dicha inestabilidad remitiéndose a una 
instancia anterior a la formulación de instituciones y principios: una instancia 
que registraba, más bien, el campo social incierto en el que colapsaban prácticas 
anteriores y emergían nuevas. 

Estos discursos se relacionaron en un campo discursivo anterior al de la au- 
tonomía estética en América Latina”. No era, además, inusual que los mismos 
autores escribiera tratados políticos, y cuadros y novelas de costumbres, entre 
varios otros tipos de discursos. Sin embargo, tales condiciones no conducen a 
una interrelación difusa de discursos letrados: señala más bien un reto analítico 
para abordar el solapamiento entre el discurso político y el literario, e invita a 
considerar la dimensión estética de los discursos políticos y la política inherente 
alas formas estéticas. Si, como sugiere Jacques Ranciére (2012), “the aesthetics ofpo- 
litics consists above all in the framing of a we, a subject, a collective demonstration” 


5  Sobrelos problemas para periodizar la autonomía de la escritura literaria en la Amé- 
rica Latina del siglo XIX, ver Ramos (1989) y Alonso (1998). Si bien la hipótesis de 
Ramos conduce a una periodización que sitúa la emergencia de la literatura en el 
último cuarto del XIX, Alonso ha sugerido situar dicha emergencia como un lento 
proceso que avanza paulatinamente a lo largo del XIX. Desde esta perspectiva, habría 
también que buscar herramientas para relacionar literatura y política en los momentos 
anteriores al fin de siglo. 
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(142); lo que indagaré en la estética del pensamiento político será la manera en 
que sus marcos de representación para el tejido social remiten constantemente a 
las costumbres como mecanismos privilegiados de subjetivación colectiva en la 
reproducción dinámica e inmanente del orden republicano. En cambio, si, como 
el mismo Ranciére anota, “the politics of aesthetics (...) does not give a collective 
voice to the anonymous”, sino que “it reframes the world of common experience 
as the world of shared impersonal experience” (142); entonces, lo que buscaré 
en la política estética del costumbrismo será la manera en que el privilegio de 
la descripción sobre la acción, la perspectiva inestable del punto de vista, la falta 
de unidad diegética y el ensamblaje en la complicación de los cuadros generaron 
una determinada sintaxis social para dar cuenta de una experiencia prosaica e 
impersonal de la realidad republicana. Más allá de la captura de esa experiencia 
por una clase particular —la burguesía—, veremos cómo dicha sintaxis activó el 
potencial más crítico del habitus republicano. 


Republicanismo “etológico” 


“Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que podían 
enseñarles la ciencia práctica del Gobierno, sino los que han formado ciertos 
buenos visionarios que, imaginándose repúblicas aéreas, han procurado alcanzar 
la perfección política (...)” (Bolívar 48). Con estas palabras contundentes, Simón 
Bolívar (1783-1830) condenó la adopción de formas políticas que, aunque en 
teoría resultaran ideales —como el republicanismo federativo estadouniden- 
se—, no eran adecuadas a la realidad social y las necesidades prácticas de los 
países hispanoamericanos. Es cierto que el modelo de la república federal podía 
parecer en teoría el más adecuado para reflejar la manera en que, con la crisis 
del trono tras las invasiones napoleónicas, la redistribución del poder soberano 
había alcanzado las instituciones y los estamentos territoriales más básicos de 
la representación popular, como las audiencias y las juntas (Guerra 13-46). No 
obstante, este tipo de república requería de un equilibrio de los componentes 
del cuerpo político que solo podía mantenerse con el ejercicio de la virtud cívica 
de los ciudadanos. 

Bolívar consideraba que dicho ejercicio era ajeno a las comunidades políticas 
hispanoamericanas en las que el modelo monárquico del honor estaba aún vigente 
y se imponía por sobre la virtud republicana*. Como sentenció amargamente, 
“nuestros conciudadanos no se hallan en aptitud de ejercer por sí mismos y 


6 La contraposición entre el “honor” como valor central de la monarquía y la “virtud” re- 
publicana forma parte de la teoría política clásica y alcanzó relevancia en el antagonismo 
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ampliamente sus derechos; porque carecen de las virtudes políticas que caracte- 
rizan al verdadero republicano: virtudes que no se adquieren en los Gobiernos 
absolutos, en donde se desconocen los deberes y los derechos del ciudadano” (51). 
Pero esta desconfianza frente al estado de madurez política no lo llevó a impugnar 
el republicanismo, sino a diseñar instituciones como el “Poder Moral” neutro, el 
senado hereditario y la presidencia vitalicia, que, dentro del modelo republicano, 
sirvieran para neutralizar las agendas federalistas y garantizar un poder central 
autoritario. Esas instituciones también apuntaban a crear entidades que, investidas 
de un poder político simbólico y excepcional, sirvieran para moderar y modelar 
las costumbres sociales y políticas de la región de modo que estuvieran en sintonía 
con los ideales de virtud republicana. Por eso, Bolívar concibe dichas instituciones 
como dispositivos encargados de infundir “el espíritu público, las buenas costum- 
bres y la moral Republicana” (177). 

Entre el diagnóstico que impugna la aplicabilidad de las ideas y las formas po- 
líticas exógenas a los hábitos y las prácticas políticas de la región, y los diversos 
grados de intervención en las costumbres para alinearlas con la moralidad repu- 
blicana, encontramos en varios diagnósticos culturales y políticos del siglo XIX 
una tensión entre un argumento culturalista y la voluntad de una reforma radical 
que comience desde cero. Por el lado culturalista, cualquier programa político 
debía tomar en cuenta la realidad de las costumbres y las prácticas establecidas 
como la medida evaluativa de la viabilidad de las instituciones: es una constante 
que recorre un amplio repertorio de textos, como los tempranos diagnósticos 
de Bolívar, y las reflexiones sobre la forma de autoridad y los sistemas políticos 
adecuados para la región en el Facundo (1845) de Sarmiento y en “Nuestra Amé- 
rica” (1891) de Martí. En las diferentes inscripciones del argumento culturalista, 
incluso en los textos más eurocéntricos de Sarmiento”, hallamos una constante 
admonición contra la importación pasiva de ideas políticas extranjeras que, al 
forzarse para la realidad post-colonial hispanoamericana, fueran percibidas 


que Montesquieu sostuvo entre ambos regímenes políticos. Para un análisis sobre el 
papel de la virtud republicana en el pensamiento de Bolívar, ver Aguilar (2012). 

7 Al respecto, disiento de Sanders (2014), porque opone la modernidad alternativa del 
republicanismo hispanoamericano a la modernidad eurocéntrica de letrados como 
Sarmiento. Sanders no considera la complejidad de la colocación de los letrados frente 
a Europa, ya que, si bien su admiración de los ideales europeos era explícita, también 
lo era su conciencia de la inaplicabilidad de tales ideales a la realidad específica de sus 
países. Esos letrados eurocéntricos estaban más cerca al republicanismo de Bolívar que 
a una reproducción pasiva de ideales europeos. 
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como “fuera de lugar”*, De la mano de esta admonición, también hallamos una 
demanda por extraer inmanentemente las formas y los ordenamientos políticos 
de las prácticas enraizadas en la cultura y las costumbres de la región. En cambio, 
los diagnósticos centrados en la necesidad de crear instituciones republicanas 
que empiecen desde cero para neutralizar la inestabilidad del orden social, gene- 
raron una imagen muy diferente de la realidad post-colonial?: desde esta óptica, 
tras el fin de la Colonia, el tejido social y el diseño político de los nuevos países 
estaban todavía por ser constituidos, forjados y, sobre todo, imaginados. Aquí 
encontramos una potencialidad plena en el carácter proyectivo y virtual de un 
orden republicano aún incierto. 

Bolívar también buscó neutralizar las circunstancias de inestabilidad que ha- 
bían propiciado ese terreno de incertidumbre, de ahí que optara por revestir de 
un aura simbólica permanente las instituciones que sucesivamente propuso como 
garantes para la constitución republicana de las costumbres políticas, como la 
presidencia vitalicia y el senado hereditario. Instituciones que, ciertamente, evi- 
dencian un imaginario autoritario que está más en sintonía con una fuente per- 
sonalista y monárquica de poder soberano que con un imaginario republicano. 
Pero, desde otro ángulo, esas instituciones políticas aparecen en el mismo plano de 
experimentación política que sus sucesivos intentos “aventurados” por “profetizar 
la naturaleza del gobierno” que llegaría a adoptar en la región (Bolívar 69). En 
ambos casos estamos frente a actos de imaginación que intentan vislumbrar las 
coordenadas y bases políticas para organizar una realidad desprovista de proto- 
colos que seguir: esa realidad requería ejercicios de visualización del pensamiento 
político que, si bien corrían el riesgo de reincidir en los ensueños visionarios de 
las “repúblicas aéreas” contra las que Bolívar advertía, intentaran darle forma a la 
realidad política post-colonial a través de instituciones y proyectos políticos repu- 
blicanos. Se trata de una dimensión experimental para el pensamiento republicano 
articulada en los umbrales estéticos de la representación política; es decir, en la 
capacidad de entrever mecanismos y herramientas discursivas para reflexionar 


8 El debate activado sobre las “ideas fuera de lugar” por el crítico brasilero Roberto 
Schwarz (1992) halla su genealogía en una variada gama de discursos decimonónicos 
sobre la identidad política de los países de la región. Por eso, Elías J. Palti (2010) ha 
recuperado, y modificado, recientemente ese debate en sus estudios en torno a las 
formaciones discursivas de la política decimonónica. 

9 Juan Pablo Dabove ha comentado los resultados de tal óptica como la “superabundancia 
de planes que intentan, uno tras otro, cambiarlo todo, desde las costumbres hasta los 
regímenes políticos, pasando entre otras cosas por los sistemas y textos de educación” 


(1D. 
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sobre la realidad post-colonial, así como en la capacidad de visualizar formacio- 
nes políticas emergentes ahí donde no había ejemplos que reproducir, donde la 
imaginación requería de un acto inventivo para nombrar actores políticos nuevos 
y diseñar instituciones republicanas. 

Tal dimensión experimental impactó decisivamente en el pensamiento sobre 
las costumbres, como lo evidencia la compleja relación entre republicanismo, 
estética y costumbres en los textos políticos del maestro de Bolívar, el venezola- 
no Simón Rodríguez (1769-1854). Con el propósito de diagnosticar el sistema 
republicano como la forma de gobierno adecuada para las sociedades post-co- 
loniales, Rodríguez concentró su reflexión en los instrumentos para realizar 
ese diagnóstico desde la escritura; vale decir, en los mecanismos de represen- 
tación textual de las ideas políticas, dentro de una indagación profunda sobre 
la relación entre la política y el orden del discurso escrito. En esta indagación, 
Rodríguez recurrió persistentemente a modos de escritura no convencionales: 
una sintaxis paratáctica y experimentos logográficos con la materialidad del me- 
dio de la imprenta: diferentes caracteres tipográficos, variaciones en el tamaño 
de las letras, corchetes y diagramas (Fig. 1). En su interrelación, estos recursos 
generaron articulaciones inmanentes para el ordenamiento visual del pensa- 
miento político que no se ceñían a ningún protocolo escriturario de la época. 
Desde el orden interno del discurso, estas articulaciones aluden a una dimensión 
inestable y contingente de las simbolizaciones de la realidad en el tránsito de la 
colonia hacia la república. Si en el pensamiento de Bolívar la conciencia de esa 
dimensión abierta hacia lo impredecible era solapaba con pronósticos azarosos 
sobre el futuro político de la región; en los tratados políticos de Rodríguez, 
la visualización de la realidad post-colonial no recurre tanto a la futurología 
tentativa como a encarnar en la dimensión estética de sus tratados ese carácter 
incierto y no predeterminado que daba pie a ordenamientos discursivos inma- 
nentes. Como veremos, estos ordenamientos también apuntan a la necesidad de 
explorar nuevos regímenes discursivos que operen desde una dinámica interna 
e inmanente similar a la que estructura, según el pensamiento de Rodríguez, el 
orden republicano. 
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Fig. 1. Primeros puntos del “Paralelo entre la Lengua y el Gobierno”, Sociedades 


Americanas, 12. 


PARALELO entre 


la LENGUA 
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El dogma de cualquier lenguaje es 
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2. 
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,la Ortología 


el GOBIERNO. 
1. 
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determinado. 

Se supone comío principio fundamental, 
que gobernar no es un actó simple; sino 
la reunión de cuatro actos contraídos a un 
solo objeto. 

ordenar 
dirigir 
regir y 
mandar 


2. 
En el régimen reposa principalmente el Dogma. 
La disciplina del Gobierno es... 


y son de Disciplina mantener en vigor la acción particular 
la Prosodia y 
en buen orden la acción general. 
Su economía es proteger la acción. 
No se protege sin ayudar, y se ayuda de cuatro 


modos. 
La Ortografía es de Economía. designando 
y movimientos 
asignando 
guiando en unos casos 
" y a los agentes. 


conduciendo en otros. 


En primer lugar, Rodríguez planteó un isomorfismo entre las características, los 
usos y los medios del lenguaje y los mismos elementos en el gobierno, en un 
paralelismo que grafica la semejanza entre el “arte de pintar palabras” y “el arte 
de dibujar Repúblicas” (14). Al concebir su reflexión política como un arte y un 
ejercicio de dibujo, Rodríguez manifestó la centralidad de su indagación estética 
con los caracteres de la imprenta dentro de las estrategias políticas de su pensa- 
miento republicano. En su paralelo sostuvo que, así como la palabras deben basar 
su escritura en una “Ortografía Ortológica (...) fundada en la boca”, es decir en los 
hábitos de pronunciación; la forma política adecuada para cada país era un “Go- 
bierno Etológico, esto es, fundado en las costumbres” (16). Los hábitos del habla 
—la pronunciación— y los hábitos sociales —las costumbres— son indisociables, 
para Rodríguez, de las formas de escritura y de gobierno respectivas que deberían 
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asumir los países de la región. Pero Rodríguez no se decantó meramente por una 
mímesis culturalista en detrimento de la potencialidad del tejido social post-co- 
lonial: su postura está lejos de menoscabar la imaginación de nuevas instituciones 
y prácticas sociales. En realidad, estuvo tan lejos de postular que la forma política 
a adoptar sea un calco o reproducción pasiva de los hábitos sociales, como de 
someter la escritura a la mera oralidad. 

En lo referente al lenguaje, el concepto de pronunciación de Rodríguez des- 
bordaba por mucho el calco de ciertos patrones o costumbres de la oralidad. 
Su noción de ortología incluía una dimensión perlocutiva y “gestual” ligada a la 
corporalidad del acto del habla: los gestos, como una dimensión central de su “pin- 
tura”. En principio, Rodríguez consideraba que ni el habla ni la escritura son tan 
importantes como la “pintura” de las palabras: “Se puede PINTAR sin HABLAR / 
pero no HABLAR sin PINTAR” (218). Esto no conduce, empero, al privilegio de 
la huella material de las palabras —su pintura como escritura— sobre su circula- 
ción sonora: de hecho, Rodríguez no toma partido entre la oralidad y la escritura. 
Emplea, más bien, la categoría del gesto para atravesar tal oposición: la “pintura” 
de las palabras reside, antes que nada, en los gestos corporales: (GESTICULAR es 
pintar EN EL AIRE” (218). Esta concepción fundamentalmente gestual del lengua- 
je alude, además, a una dimensión que normalmente no puede ser representada 
en lo escrito: los gestos figuran como un exceso corporal del discurso hablado que 
generalmente “la mano no puede dibujar por falta de medios” (218). Rodríguez 
afrontó, mediante la logografía, el reto representativo que señala el gesto para los 
registros textuales. Así produjo un discurso no-lineal, extremadamente gráfico, 
que genere sus propios sentidos inmanentemente gesticulando caracteres en el 
espacio de la página, visualizando en ese espacio formas experimentales de co- 
nexión entre conceptos y categorías políticas. 

Paralelamente, en lo referente a la política, la noción de un gobierno etológico 
está lejos de apelar a que cada país adopte una forma de gobierno que sea reflejo 
de sus costumbres. La apuesta de Rodríguez por un gobierno etológico fundado 
en el plano de las costumbres no era una defensa vaga del argumento culturalista, 
sino el gozne conceptual que le permitió exponer y defender la manera en que, a su 
juicio, operaba el republicanismo. Rodríguez sostuvo que, mientras en la mayoría 
de los sistemas políticos, el monárquico entre ellos, “las Costumbres forman al 
Gobierno [; en el] Sistema Republicano (...) el Gobierno forma las Costumbres 
porque enseña a formarlas” (113, mayúsculas en el original). Así como la logo- 
grafía experimental generaba un discurso inmanente que no es un calco pasivo 
de los usos del habla y que produce sus propios sentidos a través de gesticula- 
ciones tipográficas; del mismo modo, el sistema republicano, en tanto gobierno 
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etológico, no era una mímesis directa de las costumbres establecidas, sino que se 
fundaría en las operaciones sobre ellas para modularlas dinámicamente mediante 
una educación destinada a la producción de hábitos republicanos. Al igual que 
la tipografía gestual generaría sus propios ordenamientos y sentidos, la república 
produciría, mediante la educación, sus propios hábitos, las mismas costumbres 
que la constituyen. Para Rodríguez, el hecho de que la república se instituya en el 
plano de las costumbres no equivale, entonces, a que dicho sistema sea formado 
a partir de un estado establecido de costumbres. Por el contrario, la república 
estaría fundada dinámicamente en las costumbres en la medida en que el sistema 
las forma, o, más precisamente, enseña a formarlas. 

En esta dinámica social, la educación desempeña un papel toral en la repro- 
ducción inmanente del orden republicano por el tipo especial de autoridad que 
engendra: “[l]as costumbres que forma una Educación social (...) producen (...) 
una autoridad pública[,] no una autoridad personal” (Rodríguez 283). El carácter 
público de la autoridad haría que esta no se funde en una fuente de soberanía 
personal, como el monarca, sino que “la autoridad repos[e] sobre las costumbres” 
(283). La educación social figura, entonces, como una institución que concibe 
Rodríguez para garantizar la dinámica inmanente en el orden social republicano: 
para formar costumbres que a su vez forjen un determinado tipo de subjetivación 
política que enfatice el registro de lo público. Estamos ante una autoridad repu- 
blicana no personal y formulada en claro contraste con la fuente personalista del 
republicanismo de Bolívar —recordemos su defensa de la presidencia vitalicia—. 
En el republicanismo de Rodríguez, entonces, las costumbres serían intervenidas 
por la educación como las bases de formas de subjetivación que generan un tipo 
de autoridad que reposa sobre las mismas costumbres. 

A través de otro paralelo visual, que esta vez no señala un isomorfismo sino 
que grafica la diferencia entre monarquía y república (Fig.2), Rodríguez plantea 
que, inversamente, en la monarquía “las costumbres reposan sobre la autoridad” 
(283). Tomando en cuenta que la monarquía encaja dentro de los sistemas en los 
que un determinado estado de las costumbres forman directamente al gobierno; 
entonces, el éxito de la monarquía residiría en que el tipo de gobierno engendrado 
por las costumbres ocultaría la agencia dinámica de estas en la producción misma 
del gobierno: las costumbres estarían colocadas en un lugar subordinado frente 
a una autoridad personalista, el monarca. En virtud de este desplazamiento hacia 
un registro personalista, en la monarquía, el plano inmanente de las costumbres 
carecería del dinamismo del sistema republicano: la autoridad y la forma monár- 
quicas se sedimentarían como un sistema estable —en el fondo de la vasija en la 
Fig. 2—, ya que el sistema carecería de una instancia como la “Educación social” 
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de Rodríguez— que garantice la capacidad de modulación e intervención sobre 
el proceso formativo de las costumbres y la autoridad: la falta de un mecanismo 
ilustrado para intervenir sobre los hábitos sociales haría que este tipo de gobier- 
no reprodujera, bajo la apelación a la autoridad sedimentada del monarca, las 
costumbres establecidas sin una forma activa de cuestionamiento o intervención 
crítica. En contraste, la autoridad que emerge del sistema republicano no está 
sedimentada en el fondo de una vasija, sino que, como también observamos en 
la. Fig. 2, fluye dinámicamente del pico de una botella. Ante el decaimiento del 
republicanismo en la Europa decimonónica, el contraste radical entre monarquía 
y república funciona como una defensa hispanoamericana de la “vanguardia repu- 
blicana” preconizando el potencial dinámico y transformativo de las costumbres 
cotidianas. 


Fig. 2. Diagrama que contrasta el lugar de las costumbres en la República y en la 
Monarquía, Sociedades Americanas, 283. 
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En suma, la propuesta republicana de Rodríguez reconoce las demandas del 
argumento culturalista, pero las modula dentro de un republicanismo de cuño 
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propio y encuentra en las costumbres unidades políticas para forjar un orden 
social post-colonial que conjure los remanentes personalistas de imaginarios mo- 
nárquicos. Esa inflexión etológica hacia un republicanismo dinámico es también 
una forma positiva de responder a la inestabilidad y la incertidumbre política 
post-colonial: Rodríguez interviene en la faceta productiva y potencial de dicha 
dimensión inestable, al acentuar la capacidad inmanente de modulación y de 
cambio del tejido social de la región mediante la transformación de sus hábitos. 
Además, da cuenta de esa capacidad con su mismo discurso, en la producción 
de marco expresivo para el pensamiento político basado en los sentidos inheren- 
tes de sus ordenamientos logográficos. Rodríguez intercepta deliberadamente la 
contingencia del tejido social y la hace redituable dentro de una reflexión estética 
y política que empodera la inmanencia dinámica del lenguaje y de los hábitos 
sociales para “pintar Repúblicas” para dibujar la dinámica del sistema republicano. 


La constitución “consuetudinal” 


La intervención sobre las costumbres como mecanismo central en la constitu- 
ción del ordenamiento social y político de las repúblicas estaría muy presente 
en otros pensadores del período. Entre ellos, el argentino Juan Bautista Alberdi 
(1810-1884) enfocó el problema en el contexto inmediatamente posterior al de 
la Independencia: “Luego que la lucha de nuestra emancipación peninsular fue 
coronada, nuestra patria no debió escribir el orden nuevo que quería abrazar, en 
las páginas de una constitución escrita, sino en la vida consuetudinal de la na- 
ción” (392). Al reflexionar sobre la necesidad de esta constitución “consuetudinal”, 
precisó que 

[l]a libertad como el despotismo vive en las costumbres (...) Quien dice costumbres 

dice hábitos, ideas, usos (...) La libertad no es el parto de un decreto, de una convención. 

Es una facultad, una costumbre que se desenvuelve por la educación. Así, el verdadero 

modo de cambiar la constitución de un pueblo es cambiar sus costumbres: el modo de 

cambiarlo es darle costumbres (393). 


Como Rodríguez, Alberdi encuentra en las costumbres las bases constitutivas y 
dinámicas del orden político; y en la educación, la instancia para activar y des- 
envolver la agencia activa de esas bases. Además, como Bolívar, Alberdi también 
apelará a la necesidad de tomar en cuenta el estado factual de las costumbres en 
la adaptación de formas políticas: “La democracia de Norte América vive en las 
costumbres de los norte americanos: no data de ayer: viene desde el estableci- 
miento de aquellos estados, que se fundaron sobre fundamentos democráticos; 
Méjico adoptó la constitución de Norte América y no es libre, porque adoptó la 
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constitución escrita, pero no la constitución viva; no sus costumbres” (393). Pero 
esta admonición contra el caso mexicano está lejos de activar pasivamente la mí- 
mesis etológica, pues Alberdi no concibe a las costumbres como realidades fijas 
o inalterables: por el contrario, ellas también pueden ser adaptadas y cambiadas 
y, sobre todo, es posible dárselas a un pueblo a través de la educación. 

El contraejemplo de México deja ver, además, la distinción entre una cons- 
titución viva —las costumbres— y una constitución escrita —la carta consti- 
tucional— para demandar que la primera informe a la segunda: “Escribir una 
constitución es redactar por escrito lo que ya vive y está en juego en la sociedad 
(...) Luego, una carta constitucional es el complemento y no el principio de una 
constitución” (393). Al colocar a la escritura de códigos en un lugar subordinado 
frente a la codificación dinámica del orden político que reside en las costumbres, 
Alberdi reproduciría el gesto crítico de Bolívar contra las “repúblicas aéreas” que 
habían diseñado “visionarios” que consultaban más los códigos extranjeros que 
las costumbres políticas locales. Pero las costumbres no deben ser copiadas como 
principios fijos sino como realidades vivas y móviles, en las que está en juego lo 
político en su dimensión más crucial y constituyente. En ese sentido, para ser 
complemento de la constitución viva del orden político, el orden del discurso, la 
escritura, debería tratar de asir y reflejar esa dimensión vital de las costumbres. 

A través de sus recursos expresivos, la escritura de Rodríguez dio cuenta de 
una dimensión vital del discurso —el gesto como principio del lenguaje—, de 
modo que operara como paralelo del principio dinámico e inmanente que in- 
formaba el funcionamiento etológico de la sociedad. En Alberdi, en cambio, la 
posibilidad de una escritura que haga visible la constitución viva del orden social 
no parte por detectar un principio orgánico que de antemano ordene la diná- 
mica de las costumbres, sino por diagnosticar que el cambio de sistema político 
había erosionado todo principio regulador anterior, al alterar las fibras nodales 
del tejido social: “Todos los días nos quejamos de que no tenemos costumbres, 
de que nuestra sociedad no tiene carácter, de que es un caos, una anarquía, una 
Babilonia, un laberinto, de que los usos de una casa, no son conocidos en otra” 
(394). La falta de una dinámica constituida para la reproducción de las costumbres 
es experimentada aquí como inestabilidad y confusión política. Veremos que el 
discurso estético costumbrista estuvo centrado en dar cuenta de esta dimensión; 
el discurso político, en cambio, reconoce esa falta de orden como un desafío y 
como una oportunidad para empezar desde cero e instituir un principio regulador 
nuevo desde la escritura. Así, al hacer frente al reto que la confusión e inestabilidad 
de las costumbres genera para la constitución —tanto vital como escrita— del 
orden político, Alberdi propone el plano común como la base de la constitución 
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vital y la codificación escrita del orden político, ya que “el primer paso (...) a la 
organización de un orden constitucional cualquiera es la armonía, la uniformidad, 
la comunidad de las costumbres” (393). Demandar ese plano común y uniforme 
apunta a homogeneizar mecanismos de subjetivación que sirvan de goznes para 
la constitución activa de un orden político republicano. Además, en un momento 
temprano de su pensamiento, Alberdi hará una inflexión democrática en el re- 
publicanismo experimental de la región, al señalar un principio de subjetivación 
para establecer ese plano común de las costumbres: “El principio y el fin de nuestra 
sociedad es la democracia, la igualdad de las clases. Tal es el fundamento, la norma 
sobre la cual deben levantarse todas nuestras costumbres” (393). 

El chileno Francisco Bilbao (1823-1865) exploró también el plano de las cos- 
tumbres para demandar una transformación del orden político desde la inserción 
de nuevos hábitos, los más banales, en las prácticas cotidianas; una demanda que, 
a la vez, contempla irónicamente la respuesta retardataria de aferrarse a un estado 
anterior de las costumbres: 


La autoridad y la tradición se debilitan con las novedades: de aquí la aversión a lo nuevo, a 
la moda, y el odio a lo que promueve (...) Aislamiento misantrópico. La puerta de la calle 
se cierra temprano y a la hora de comer. A la tardes se reza el rosario, la comunicación 
debe desecharse a no ser con personas muy conocidas: no hay sociabilidad, no se admite 
gente nueva ni extranjera (...) Como hombres en la familia política llamada sociedad, 
son lo que son en la familia (66-7). 


Para Bilbao, los mecanismos de subjetivación de la vida cotidiana —la sociabilidad 
y la repetición de hábitos sociales— aparecen como una dimensión capital del 
cambio político, ya que la variación de esos mecanismos horadaría la autoridad 
de un tipo de gobierno centrado en la preservación de la tradición y un estado fijo 
de las costumbres -como lo era la monarquía en la teorización de Rodríguez-. Y es 
que, en una línea de pensamiento que recuerda a Rodríguez y Alberdi, el énfasis de 
Bilbao en el carácter político de las prácticas de la vida cotidiana es la expresión 
de un republicanismo que encuentra en las costumbres los pilares activos de todo 
plan político programático: las bases para la constitución y transformación del 
orden social y político. 

En breve, la uniformización de un plano común para los hábitos sociales, la 
necesidad de reformar pedagógicamente las prácticas de la vida cotidiana para 
debilitar las bases de la autoridad y de la tradición, e incluso la intervención sobre 
esos hábitos desde una autoridad personalista que vele por su alineamiento con 
la virtud cívica, son todas formulaciones de un pensamiento republicano que 
intenta vislumbrar un régimen de percepción, de representación discursiva y de 
transformación programada del orden social y político, a través del trabajo con la 
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dimensión inmanente de las costumbres, estas concebidas como los mecanismos 
fundamentales y dinámicos de subjetivación colectiva. Se trató de un régimen 
republicano del pensamiento político que, si bien problematizó incesantemente la 
capacidad del orden del discurso para simbolizar e intervenir en las costumbres, 
tampoco dejó de apostar por el diseño de instituciones y principios regulativos 
que apuntaran a una acción crítica sobre ellas. 


El costumbrismo y la política de la estética 


“La brusca transición del coloniaje a la independencia ha grabado en las costumbres el 
mismo carácter de inestabilidad que afecta a todas las cosas en crisis. Las costumbres 
nuevas se hallan en aquel estado de vacilación e incertidumbre, que caracteriza toda 
innovación reciente: las antiguas flaquean por sus cimientos al fuerte embate de la revo- 
lución. ¿Qué coyuntura más favorable para los escritos que quieran mejorarlas?” (Pardo 
y Aliaga 110). 


Estas palabras no provienen de una reflexión política de Alberdi ni de Bilbao, 
sino del “Prólogo” de un periódico costumbrista, El espejo de mi tierra (1840), 
publicado por el escritor peruano Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868). Si el pasaje 
recuerda el pensamiento republicano es porque ese discurso comparte con el 
costumbrismo un régimen de representación del tejido social que privilegia el 
plano de las costumbres como la dimensión sobre la que la política y la literatura 
deberían intervenir para hacer sintonizar al tejido social con la nueva realidad 
republicana. Sin embargo, ahí donde el pensamiento político vislumbra la ma- 
leabilidad de las costumbres junto con mecanismos de subjetivación colectivos 
que indiquen la manera en que estas deberían modularse en el nuevo escenario 
político; el costumbrismo se limita a registrar, más bien, la inestabilidad que hace 
posible los planes políticos programáticos. Como señala el mismo Pardo y Aliaga, 
“[lJejos de mí la idea de dar el tipo a que ellas [las costumbres] deben sujetarse, 
y básteme a mí ser el primero que ponga la planta en campo todavía no pisado” 
(92). Ser el primero en explorar esa dimensión de la dinámica social equivale aquí 
a remitirse a una instancia anterior a la emergencia de principios e instituciones 
que la estética del pensamiento político republicano entrevé y prescribe para la 
realidad post-colonial. En esa instancia anterior, la política de la estética —la 
política literaria del costumbrismo— registra, desde sus propios elementos for- 
males, el colapso de regímenes de subjetivación de la colonia y el campo inestable 
e incierto —la realidad en tránsito— sobre el que emergen las nuevas costumbres 
y formas de subjetivación. 

De ahí que toda aproximación al costumbrismo como un discurso político 
programático esté limitada a señalar su fracaso: ya sea por la discontinuidad de 
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esas publicaciones en la prensa —pasaron cerca de veinte años para que Pardo y 
Aliaga continuara con la publicación de su periódico—, o por la moralidad am- 
bivalente de los escritores costumbristas frente a las costumbres que censuraban 
y/o vindicaban, o por el regodeo del narrador en la descripción de tipos sociales 
y costumbres —que daba más cuenta de la inestabilidad de tales estereotipos que 
la persistencia de su reproducción social en el contexto en el que eran descritos—. 
De ahí también que las colecciones de cuadros costumbristas y la incorporación 
de cuadros en otras modalidades narrativas, como la novela, no deban leerse solo 
en la literalidad en la que se presentan, como la representación de un repertorio 
estandarizado de subjetividades colectivas o como interrupciones descriptivas 
dentro de narraciones de largo aliento. Deberían leerse, en cambio, como agru- 
paciones e inserciones misceláneas de textos que, en la fragmentariedad de su 
ensamblaje formal, y en los problemas discursivos inherentes al tránsito del so- 
porte material de la prensa —los artículos— al del libro —las colecciones—, o a 
su inserción en narrativas mayores —la novela—, capturaban la inestabilidad y el 
carácter meramente proyectual de la realidad social. 

Me remito a otro ejemplo peruano. En 1853, Ramón Rojas y Cañas (1830-1881) 
publicó una colección de sus artículos de costumbres, el Museo de limeñadas, el 
primer libro de cuadros de costumbres publicado en el Perú. Los textos habían cir- 
culado antes como artículos de prensa dedicados a la presentación de costumbres, 
tipos sociales y vocabularios populares de la Lima post-virreinal. Como los textos 
habían circulado aisladamente primero, la mayoría empezaba con un párrafo 
introductorio en el que el narrador reflexionaba sobre el estado actual de las cos- 
tumbres limeñas y la necesidad de cambiar las prácticas aún coloniales dentro del 
escenario republicano. A la hora de compilarlos, tales instancias preliminares no 
fueron suprimidas, sino que el autor les agregó aún más instancias preliminares: 
“Prólogo”, “Vice Prólogo”, “Sub Prólogo”, “Contra Prólogo”. Estos preliminares son 
seguidos de una zona liminal de textos que, si bien no aparecen explícitamente 
como prólogos, pueden leerse también como tales: “¡Este libro es bueno!” “Parte 
seria” etc. Tal proliferación de instancias preliminares signa el crispado acceso del 
artículo de costumbres a la cultura libresca, la dificultad de enmarcar en el formato 
letrado del libro textos cuyo origen era la prensa. En esa dificultad se cierne un 
velo de sospecha sobre la posibilidad de que la escritura costumbrista articule un 
panorama de lo social, una representación del conjunto de costumbres y tipos 
que constituyen el tejido social: el Museo de limeñadas es más una galería de 
umbrales textuales que un repertorio de costumbres y estereotipos sociales. Más 
que presentar comportamientos y actores sociales estandarizados, lo que el libro 
pone en escena es la dificultad de hacer esa presentación desde la escritura. Esos 
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umbrales que enmarcan y anuncian una presentación sistemáticamente diferida 
materializan, desde la crisis de las convenciones para la presentación de un libro, 
el estado en ciernes e incierto de la realidad social en tránsito. 

En el caso de Rodríguez, vimos cómo ese estado inestable recurre también a 
una escritura ajena a los protocolos letrados que, explorando tipográficamente 
en todo el espacio de la página, generaba dinámicamente su propia lógica para la 
producción de sentidos. En el libro de Rojas y Cañas, en cambio, la inestabilidad 
que el discurso registra nos remite a una instancia anterior a la articulación ten- 
tativa de nuevas modalidades expresivas: nos detiene en la crisis discursiva que 
hace posible ese tipo de articulaciones. Ahí donde la estética de la política entrevé 
la posibilidad de nuevos protocolos discursivos, la política de la estética insiste en 
dar cuenta formal de las fracturas en las convenciones discursivas. En ese sentido, 
el Museo de limeñadas realiza una amenaza para los prólogos costumbristas que 
Pardo y Aliaga ya había anunciado en el prólogo de su periódico; la amenaza de 
que al quedarse entrampada en los meros umbrales la escritura costumbrista sea, 
paradójicamente, una representación más fiel de la realidad social: “si tal prólogo 
os indigestase, a pesar de los digestivos con que os he propinado, no se procederá 
ad ulteriora; (...) y el periódico se quedará como proyecto, como el hospicio, 
como la estatua ecuestre de Bolívar, como el monumento al camino al Callao, (...) 
en resumen como cosa de nuestra patria, y si me apuráis mucho, como nuestra 
patria misma” (101). 

Pero si ese registro meramente prospectivo e inacabado de la retórica para- 
textual del costumbrismo periodístico lo acercaba a ser una representación más 
“fiel” del estado social de las repúblicas post-coloniales, la diseminación de artí- 
culos de costumbres en soportes materiales librescos, ya sea como colecciones 
de costumbres o como pasajes dentro de narrativas mayores, agudizaba ese ca- 
rácter esencialmente proyectual y generaba problemas formales en el ensamblaje 
temporal y narrativo de esos textos. Por el lado temporal, como ha observado 
Aníbal González, “un rasgo característico del costumbrismo desde sus orígenes 
dieciochescos, había sido su temporalidad sincrónica; es decir, los tipos aparecían 
representados en escenas o cuadros, fijos siempre en el presente” (68). Al insertarse 
en unidades textuales mayores, los cuadros debían violentar su temporalidad ori- 
ginaria y abrirse en diversos grados hacia la diacronía!', ya sea por la entrada de la 


10 Aníbal González ha señalado que las opciones de los escritores costumbristas para 
ingresar la diacronía a sus cuadros implicaban un abandono de la temporalidad anclada 
en el presente y, por eso, “conducían, en buena medida, al abandono del género costum- 
brista” (69). La primera opción, para González, la representa Balzac, quien “abandona la 
sincronía del cuadro de costumbres por la diacronía y la amplitud de la novela, aunque 
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diégesis narrativa o por el simple hecho de sucederse en una colección de cuadros 
e imágenes —el cuadro funciona como una glosa diacrónica al menos respecto 
de la imagen que lo acompaña—. Quizás como resistencia a ese tránsito entre la 
sincronía y la diacronía, el Museo de limeñadas se repliega a una temporalidad 
incluso anterior a la del presente, en un futuro anterior desde el que se anuncia y, 
paradójicamente, se neutraliza una futura diacronía. 

Por el lado narrativo, como el mismo González señala, en los artículos la visión 
del espectador era necesariamente fragmentaria, dividida en compartimientos, de 
ahí que el costumbrismo solo produjese piezas breves, las cuales se recopilaban, es 
cierto, en textos como las Physiologies, o en colecciones”; pero, estas colecciones 
“constituían, a lo sumo, tabulaciones de tipos, pero carecían [en conjunto] de 
ilación narrativa” (68). Mas esa misma falta de ilación, esa falta de una economía 
diegética en la organización de los cuadros, ocurre en el momento del siglo XIX 
en que, como señala Ranciére (2011), “empiezan a proliferar sin límite las viñetas 
e historietas en que una sociedad aprende a reconocerse a sí misma, en el doble 
espejo de los retratos significativos y de las anécdotas insignificantes” (37). De 
tal modo, los cuadros y sus compilaciones proliferan como parte de una nueva 
sintaxis social que despunta tras fracturar el principio jerárquico de unidad de 
acción que articulaba y hacía significativas a la narración y la descripción de acon- 
tecimientos dentro de diferentes prácticas estéticas, como el teatro y la pintura. En 
esa sintaxis no importa reconocer personajes o comportamientos puntuales para 
aislarlos como elementos significativos: la sociedad aprende a reconocerse no en 
sus elementos aislados, sino en la sintaxis difusa de pertenencia comunitaria tejida 
menos por un orden externo de necesidad secuencial o histórica de los eventos, 
que por la capacidad de las costumbres aparentemente más insignificantes de 
insertarse como viñetas sucesivas en el comercio de un imaginario común. Ese 
ensamblaje difuso y con diégesis fracturadas registra la inestabilidad del tejido 
social que la escritura busca representar, sobre todo en el contexto post-colonial. 


sin olvidar del todo la retórica de los tipos” (69). Otra opción, adoptada por Ricardo 
Palma en sus tradiciones, era la adopción de un enfoque filológico-arqueológico, en 
la que “las cosas que describe el costumbrista ya no son mera utilería cuya función 
es 'marca' o definir” un determinado tipo (...), sino que empieza a tener un poder de 
evocación y de densidad histórica” (González 69). La tercera opción que señala el 
crítico conduce a la crónica modernista (72). Los tres casos que propone el crítico, 
sin embargo, enfocan el ingreso de la diacronía como un abandono del género y no 
permiten ver cómo esa temporalidad diacrónica fue experimentada dentro del mismo 
género en las colecciones de costumbres. 
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Ranciére ha planteado insistentemente que en la fractura del principio jerár- 
quico de la unidad de acción, la narrativa, en especial la novela, y otras artes 
decimonónicas generaron una política estética democrática que extendió, en el 
modo de una indiferencia radical, un nuevo principio de igualdad entre todo 
tipo de acciones, temas, personajes y objetos. Respecto de la escritura de Flaubert, 
Ranciére (2012) sostiene que*[the] disregard for any difference between high and 
low subject matters, for any hierarchy between foreground and background, and 
ultimately between men and things, was the hallmark of democracy” (154). Por 
eso, agrega que “[w]hatever Flaubert might think about the common people and 
the republican form of government, his prose was the embodiment of democracy” 
(155). Con este argumento, Ranciére cuestiona una larga tradición crítica +Sartre, 
Lukacs y, más recientemente, Moretti'*— que encuentra en la prosa narrativa 
decimonónica, en especial en la novela, las formas narrativas que expresaron y 
diseminaron la experiencia burguesa: los mecanismos literarios con que la clase 
burguesa dejó constancia de sus medios de individuación y de subjetivación co- 
lectiva. Ranciére lee en el revés de la captura ideológica burguesa de la narrativa 
decimonónica e historiza una instancia anterior: la virulenta reacción que causó 
la prosa de Flaubert en una serie de críticos que detectaron el potencial demo- 
crático que la escritura libera cuando deja de organizarse en torno a un principio 
jerárquico de acción, cuando el escritor “carr[ries] his sentences just us a worker 
carries his stones before him in a wheelbarrow” (154). 

Podríamos esbozar un argumento similar para la prosa costumbrista, con el 
añadido de que el quiebre del principio jerárquico de la acción es todavía más 
palmario en cuadros compuestos y ensamblados como colecciones de carácter 
abiertamente heterogéneo y fragmentario que ni siquiera se subsumían, al menos 
en su contexto original de producción, al marco general de coherencia narrativa 


11 Moretti ha propuesto recientemente centrarse en la dimensión inmanente de la diná- 
mica entre repetición y transformación del habitus para entender la manera en que 
la prosa creó mecanismos de subjetivación burguesa, en la medida en que “[u]nlike 
verse, which has “regulated” educational practices for millennia through a mechanism 
of memorization that demanded the exact repetition of given structures, prose asks for 
a subjective re-production of structures that should be similar, yes, but emphatically 
not the same as the original ones” (57-8). Sin embargo, no me interesa aproximarse a la 
prosa costumbrista como un mecanismo de subjetivación de estructuras relativamente 
estandarizadas; deseo explorar la manera en que la representación fragmentaria y la 
falta de una perspectiva estable que caracterizaron a la prosa y la pintura costumbristas 
sirven para problematizar la posibilidad misma de una subjetivación burguesa y crear 
otras posibilidades de agencia. 
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que brinda la trama de una novela. Sin embargo, mi atención hacia los vocabu- 
larios políticos de la región hispanoamericana en relación a las costumbres hace 
que me incline más por leer el costumbrismo como una política estética relacio- 
nada con la “vanguardia republicana”, y menos desde la idea vaga de democracia 
que plantea Ranciére. En el enfoque que propongo, la nueva sintaxis social que 
la prosa costumbrista generó, desde la indiferencia ante la unidad de acción, y 
desde la irrelevancia significativa de los temas y las costumbres recopiladas, es 
una expresión estética de una óptica republicana, ya que se trata de una sintaxis 
articulada desde la inmanencia de la discursividad de los cuadros de costumbres 
ensamblados, sin recurrir a principios narrativos exteriores o trascendentales 
para representar la realidad social. Así, si en el pensamiento político republicano 
un aspecto central era construir una imagen del orden político y social desde la 
inmanencia de las costumbres; en el costumbrismo el objetivo es construir una 
sintaxis social que registre formalmente, mediante la discursividad fragmentaria 
e inmanente a los cuadros de costumbres, un tejido social inestable y abierto a la 
transformación política. 
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Ruidos, chismes y alboroto en Stella y Mecha 
Iturbe de César Duayen 


Que se abra el telón 


En una escena de Mecha Iturbe (1906) de César Duayen*, Marco Silas, un médico 
de familia rica muy comprometido con la realidad social de su entorno, lleva a 
Mecha, recientemente vuelta de vivir una década en España, a visitar un edificio 
que alberga una “Escuela elemental” y una “Escuela profesional de mujeres”. Tras 
atravesar varios espacios dentro de la “gran construcción de forma cuadrada” 
(Duayen, Mecha Iturbe 72), ellos se ubican para, sin ser vistos, observar una clase 
en la que la maestra, de nombre Dagmar Buclerc, utilizando un muñequito con 
ropas y peinado tradicionales chinos, le enseña al grupo de niños sobre la China. 
La escena, que podría pensarse como un cuadro de gabinete, está cargada de 
teatralidad, en parte, dado el hecho de que se incluyen en la narración la mirada 
y los comentarios de Mecha y Marco como espectadores externos a los hechos, 
enmarcándolos y posicionando al lector como observador de la escena. 

En la clase observada, muchos de los niños van “vestidos iguales, con delantales 
de tela cruda” (73). Quienes se destacan, por sus respuestas a la maestra, son Coco 
y Alba, ambos hijos de las familias de los patrones del pueblo. La única vez que 
Antonia, “una chinita muy vivaracha”? responde, Mecha comenta “Qué gracias, si 
Coco le ha soplado” (74), poniéndola de este modo en el lugar de la imitadora, de 
la máscara. Así, en este escenario dentro del relato, los protagonistas son Dagmar, 
Coco y Alba, mientras que los demás niños tienen el papel de figurantes.“Son los 
asilados, los internos. Niños huérfanos, hijos de nuestros obreros algunos, otros, 
que llegan de los cuatro vientos y aquí se acogen” (73), explica Marco. Las miradas 
de Mecha y Marco y sus comentarios ante lo que ven descubren así un régimen 
de visibilidad ya marcado, sobre todo, por el acceso a la palabra. 


1 El apellido Duayen aparece en diferentes ediciones y trabajos académicos con tres 
grafías distintas: Duayen, Duayén y Duáyen. En este trabajo, sigo la grafía original, sin 
tilde. 

2 El vocablo “chinita y “china' en Argentina, Chile, Uruguay y algunos otros países, se 
refiere a una mujer mestiza. 
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En la aproximación que aquí quiero abordar, la escena funciona como una 
muestra de la atribución de roles en el entramado social de la Argentina de prin- 
cipios de siglo XX según la plantean las novelas de César Duayen. Estos espacios 
acotados, como cuadros de gabinete, contienen, a veces de manera latente, la serie 
de conflictos presentes en el acto de imaginar la nación deseada desde los espacios 
de la casa y el jardín, así como de espacios dominados por la alta burguesía porte- 
ña; como por ejemplo la escuela como iniciativa patronal, la Ópera y el Hipódro- 
mo. Estos conflictos, cuando se hacen patentes, rebasan los marcos de lo privado 
y de las prácticas de sociabilidad patricia que protagonizan las narraciones. 

En este trabajo me propongo estudiar cómo a través de la combinación de 
la mirada con los efectos sonoros —diferentes lenguas, comentarios, chismes, 
rumores, ruidos, alboroto y silencios—, se demarcan y discuten categorías como 
clase, género y raza dentro del contexto de imaginar la nación deseada. Profun- 
dizar en el entendimiento de los elementos que entran en juego en esta discu- 
sión y demarcación de categorías nos permitirá visualizar cómo se entretejen 
las nociones de nacionalismo y cosmopolitismos en esta época del fin de siglo. 
A estos fines, estructuraré el análisis en escenas de las novelas Stella. Novela de 
costumbres argentinas (1905) y Mecha Iturbe. Novela argentina (1906) de César 
Duayen; escenas que leídas desde el costumbrismo se presentan como cuadros 
de gabinete: distintos escenarios en los que se mueven y actúan tipos y figuras de 
la sociedad del momento. 

Stella? y Mecha Iturbe estuvieron entre las novelas más leídas de su época. Sobre 
todo, la primera, que es el primer best-seller argentino (Frederick; Mizraje 157; 
Berg, “La mujer”; Batticuore). Su publicación bajo seudónimo causó sensación y 
provocó una avalancha de especulaciones sobre quién sería el verdadero portador 
del nombre. Meses después, Emma de la Barra reveló su identidad a través de una 
carta en el matutino La Nación (Berg, “La mujer” 198). Dado el éxito de Stella, la 
editorial barcelonesa Casa Maucci pagó por adelantado a de la Barra/Duayen para 
que escribiera una nueva novela. Mecha Iturbe, que no alcanzó el mismo éxito que 
su predecesora, fue publicada un año después. 

En general, los estudios sobre estas novela han focalizado o bien en el fenómeno 
editorial que fue Stella en su momento (Mizraje; Batticuore), o en los personajes 
de Alex, en Stella, y de Mecha y de Ellen Buclerc, en Mecha Iturbe; personajes 


3 Laedición de Stella de 1909, digitalizada en el archivo digital archive.org, lleva ilustra- 
ciones de José Passos y, al igual que la edición de 1905, un pentagrama con una frase de 
la ópera Tannháuser de Wagner debajo de la dedicatoria “A la memoria de mi padre”. 
El prólogo de Edmundo de Amicis está fechado 1908, o sea que no estuvo incluido en 
la primera edición. 
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femeninos que, hasta cierto punto, rompen con los códigos y con los estereotipos 
de mujer de su tiempo y de su clase social, además de desarrollar una profesión 
(Alloatti; Berg, “La mujer”; Fletcher; Nari). El presente trabajo lee las novelas de 
Duayen como laboratorios de la nación deseada desde la alta burguesía, y busca 
entender qué nos enseñan de una época: no sólo sobre la situación de las mujeres, 
sino sobre la sociedad toda. Sostengo que, a través de ellas y del nombre de César 
Duayen, Emma de la Barra juega un papel fundamental en imaginar la nación y 
otorgarle el estatus de costumbres nacionales a las prácticas sociales de su clase 
social! 


Nación, lengua y alboroto 


En el período de fin de siglo, si bien las preocupaciones se centran en el estableci- 
miento de ciertas estructuras sociales, el Estado argentino se caracteriza por una 
institucionalidad precaria y cuenta con la buena voluntad o el sentido de caridad 
de las familias terratenientes e industriales, quedando la beneficencia y, en mu- 
chos casos, la educación, a cargo de ellas. No se puede hablar por tanto de una 
separación clara entre poder político y poder económico ya que estos comparten 
los circuitos de socialización informal dados por el club, los paseos, las fiestas y 
las visitas a las casas particulares”. Dentro de esta estructura en la cual perdura 
la hegemonía de la burguesía criolla —con las poblaciones indígenas fuertemen- 
te reducidas y controladas—, hay otro mundo en ebullición en plazas, fábricas, 
mítines políticos. Es un mundo poblado de inmigrantes, con un castellano roto, 
acentos raros e ideas revolucionarias que no se deja controlar por el sistema de 
beneficencia y amenaza desestabilizar la hegemonía existente”, 


4  Enlos subtítulos de las novelas también se revela el foco de mi interés: esa intersección 
entre la tradición costumbrista, tan arraigada en la literaturas y el arte hispánicos, y la 
de los romances nacionales estudiados por Doris Sommer. Una tradición sentimental 
ésta que, conjugando el amor heterosexual y la construcción de la nación desde una 
perspectiva de las clases terratenientes o industriales, tiene un fuerte desarrollo en la 
literatura hispanoamericana. De este modo, Stella y Mecha Iturbe, ponen el punto de 
mira en cómo las élites cosmopolitas latinoamericanas se abocan a la tarea de domes- 
ticar el espacio nacional. 

5 Desde 1884, la Ley de Educación Común 1420 garantizaba la enseñanza obligatoria, 
gratuita y laica “a todo niño de seis a catorce años de edad”. Sin embargo, dentro de la 
estancia o en relación con la fábrica, los peones y de los obreros y sus familias depen- 
derán del patrón y su familia. 

6  Espreciso recordar la Ley de Residencia de 1902, de la autoría de Miguel Cané, que daba 
a las autoridades el derecho a expulsar a cualquier extranjero que creara disturbios. 
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Desde el siglo XIX, paralelamente a la conformación de las nuevas naciones 
hispanoamericanas, la cuestión de una lengua americana se debate febrilmente (Di 
Tullio; Salto). En Argentina, frente al aluvión inmigratorio de las últimas décadas 
del siglo, el debate se intensifica y en cierta forma cambia de dirección. La idea de 
una lengua común y homogénea como expresión de la identidad nacional cobra 
fuerza y “se impone sobre la realidad lingitística heterogénea con el propósito de 
crear un marco de referencia común” (Di Tullio 548). Así, alrededor del Cente- 
nario, la cuestión de la lengua en manos de los intelectuales y políticos a cargo 
del sistema educativo, cobra tintes fuertemente tradicionalistas según los cuales, 
la lengua a enseñar será un castellano castizo y literario que se diferenciará con 
decisión del habla vulgar y que tomará distancia de la idea de un lenguaje ameri- 
cano (Rubione 11). Por ejemplo, el director del Consejo Nacional de Educación, 
José María Ramos Mejía, promoverá la “unidad racial, lingúística e ideológica con 
España” (Di Tullio 557) instaurando en las escuelas la norma peninsular. La idea 
de una variedad rioplatense de la lengua, tan celebrada anteriormente, se descarta 
por temor a la disolución del espíritu nacional ante la presencia de las lenguas 
inmigrantes y sobre todo, las lenguas y dialectos de bajo grado de legitimidad 
sociocultural (Sarlo). 

A través de esta cuestión, se puede observar el trazado de un régimen de visi- 
bilidad y de acceso al habla para aquellos que manejen la lengua considerada co- 
rrecta y no infectada por los ignorantes, los descuidados y los perezosos (Di Tullio 
564). Fuera de este régimen quedarán entonces los que emiten ruidos, balbuceos, 
medias lenguas: el alboroto, como dice Julio Ramos en un trabajo sobre la música 
popular, “la descarga acústica que” en este caso, no sacude al filósofo pero sí a las 
clases hegemónicas “y saca su discurso de tiempo”, lo desestabiliza (Ramos 49). 

Pero ¿de qué manera intervienen Stella o Mecha Iturbe en este debate? Consi- 
dero que, en su afán de transformar las prácticas sociales de su clase en costum- 
bres nacionales, ambas denotan una ansiedad por controlar la distribución del 
régimen de visibilidad a través de la lengua y de los demás sonidos emitidos por 
los personajes. En el mundo lujoso y móvil de la aristocracia porteña, mundo 
que atrajo la atención de innumerables lectores que de hecho no pertenecían a 
esta clase, se revela una distribución de las voces entre el grupo social en poder 
de una VOX” —la voz que transmite la ley (Ramos 50) — y de la escritura que 


Para un excelente estudio sobre literatura y anarquismo en la época, ver Ansolabehere 
(Literatura). 

7 “En el circuito, la oreja queda subordinada a la gravedad de la voz del Otro, esa VOX 
que desciende, por el altavoz religioso, militar o estatal, desde el infinito de la ley hasta la 
orejuda escena de la obediencia, la instancia de la escucha purificada en el lugar debido” 
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d(enJomina el mundo, y otros grupos que el texto condena a la oralidad, al ruido, 
al balbuceo o a la mímica. 


Cuadro I: Panorama urbano 


En Stella, después de la carta del científico noruego Gustavo Fussler que abre 
la novela, explicando la razón de la presencia de sus hijas Alejandra —también 
llamada Alex— y Stella en Buenos Aires, la acción se inicia con un movimiento 
panorámico que ubica en el plano de la ciudad la casa a la que llegan las protago- 
nistas. Se mencionan la Plaza San Martín* como último punto de la parte norte 
de la ciudad y los colindantes bosques de Palermo —”el “Bois” los llama la voz 
narrativa, poniendo el término en francés entre comillas—, donde, en el presente 
de la narración “se levanta la ciudad nueva, linda, alegre, suntuosa” (2). De este 
modo, en unos pocos renglones, la acción se inserta, no sólo en la zona elegante 
de Buenos Aires, sino en el proceso de transformación de Gran Aldea a ciudad 
cosmopolita y en el que paralelamente se está creando una jerarquización de los 
espacios urbanos según la cual la alta burguesía irá ocupando la zona de la Plaza 
San Martín hacia el norte (Braun y Cacciatore 42). 

De un plano panorámico general del mapa de la parte norte de la ciudad, la 
mirada narrativa cambia de escala para enfocarse en “la más aristocrática de las 
Avenidas” (Duayen, Stella 17), subsecuentemente pasando a un plano más cer- 
cano para así mostrar la entrada de una casa del barrio. Es una noche de julio 
lloviznosa, con viento del sudeste, y ante la casa, se detiene un carruaje elegante 
tras otro. En uno de ellos, que desentona por viejo y embarrado, llegan Alejandra 
Fussler y su hermana Stella. 

Nos detenemos un rato más en la escena para apreciar un contraste que podría 
pasar desapercibido, a saber, la presencia de dos tipos de personajes del lugar. Por 
un lado, aparecen los personajes de la aristocracia porteña. El más prominente es 
la figura histórica Torcuato de Alvear (1822-1890), primer intendente de la ciudad 
de Buenos Aires, que “no fué en su país tan sólo un hombre de empuje y de gusto, 
sino que fue quien derribó viejas arquerías, ensanchó calles, abrió avenidas, fundó 
hospitales, multiplicó las plazas, estimuló la edificación, saneó, cambió, rehízo la 
ciudad, era también un reformador” (18), y al cual desde 1900 se lo recordaba 


que al sujeto del asigna la interpelación, el llamado, cuando se recibe el mensaje sin 
mayor interferencia, ya sea como canto religioso o marcha militar” (Ramos 50-51) 

8 La Plaza San Martín, que a fin de siglo nucleará palacios de las alta burguesía, fue 
anteriormente mercado de esclavos de la compañía inglesa The South Sea Company 
(Braun y Cacciatore 48). 
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con un monumento al final de la mencionada avenida. La acumulación de ver- 
bos activos en la descripción narrativa, convierte al aristócrata y ex intendente 
en un héroe de proporciones míticas, en apariencia modernizando la ciudad con 
sus propias manos. Para un lector de hoy, la hipérbole otorga al texto una cierta 
comicidad, pero es dudoso que éste fuera el efecto deseado por la descripción. 
Antes bien, la descripción es sintomática del fuerte nexo entre política y patriciado. 
Paralelamente, saca a relucir la importancia de la iniciativa individual dentro de 
este contexto. En este grupo de personajes, también aparecen las siluetas de parejas 
heterosexuales — “una clara y otra obscura” (18) — que salen de los lujosos coches 
y se introducen silenciosamente en la casa. 

Por otro lado, y de manera más subrepticia, aparecen las figuras de lacayos y co- 
cheros, “encapuchonados en sus capas de goma”, cuyo lugar en la estructura social 
se hace patente a través de los sonidos que salen de sus bocas: un “lenguaje soez”, 
unas “burlas groseras”, un “consabido vocabulario” (18). Estamos ante un recorte 
particular de la sociedad de principios de siglo: el espacio callejero compartido 
por la clase alta, desde la cual se implementa la remodelación y expansión de la 
ciudad bajo modelos europeos —parisinos—, y la clase trabajadora, constituida 
por inmigrantes europeos, cuyas voces hacen ruido y estorban el silencio del plano 
urbano. Son voces soeces y groseras —descarga acústica— que constituyen el so- 
nido de fondo de esta primera escena, quebrando así la ilusión de paisaje europeo: 
ese París que invocan las fachadas que, ya fuera de la ficción, harán que el viajero 
francés Jules Huret anote: “podría creerse uno muy bien en el barrio parisién de 
la Plaine-Monceau” (89). 

Roncallo Dow nos recuerda la distinción de Homi Bhabha entre un modo de 
narración pedagógico, “propio del continuum homogeneizante” y otro performa- 
tivo, “propio de las voces que surgen en los márgenes” (116). La tensión entre lo 
pedagógico y lo performativo es lo que se percibe en este recorrido por la Avenida 
Alvear. La figura ejemplar del patricio Alvear se presenta como una narración 
pedagógica contra la que, desde las penumbras del espacio urbano, hacen ruido 
—performance— las voces de los que sólo poseen una lengua de baja legitimidad 
sociocultural, denotando así perturbaciones y disputando el continuum homo- 
geneizador de la voz narrativa. 

Este cuadro escenifica la llegada a Buenos Aires de las hermanas Alejandra y 
Stella Fussler, hijas del ya mencionado Gustavo Fussler, científico noruego recien- 
temente fallecido en una expedición, y la argentina Ana María Maura Sagasta, 
muerta anteriormente. Al quedar huérfanas, Alejandra, la mayor, decide emigrar 
de Noruega al país y a la familia de su madre con su hermana Stella, que sufre 
una enfermedad incurable. Así llegan a la casa de su tío, Luis Maura Sagasta. La 
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novela seguirá el difícil proceso de inserción de Alejandra en la alta sociedad por- 
teña. Las prácticas de la muchacha producen suspicacia entre las otras mujeres y 
eventualmente la obligan a retirarse a una estancia familiar junto con Stella, que 
morirá en un agudo agravamiento de su enfermedad. En esta suerte de exilio, 
Alejandra mantiene largas conversaciones con Máximo Quirós, el cuñado de su 
tío. Tras muchas idas y vueltas propias del género, Alex y Máximo terminarán 
enamorándose mutuamente. 


Cuadro Il: La Ópera 


En Mecha Iturbe la acción se inicia en un interior ya definido como de la alta 
burguesía dentro de la jerarquía de los espacios urbanos. Se trata del “teatro de 
la Ópera” que pone en escena La Bohéme de Puccini”. La fecha, el 9 de julio de 
1910. De este modo, la novela se inscribe en la serie de narrativas que aluden a 
las celebraciones del Centenario, en este caso, de la Independencia*”. Al decir de 
la voz narrativa, al festejo acude “todo lo que cuenta” en la alta sociedad de su me- 
trópoli” (1). Tras discurrir sobre las costumbres de la alta sociedad —por ejemplo, 
la de llegar tarde a la función—, la narración focaliza la atención en tres palcos 
ocupados por “un grupo de hombres más o menos jóvenes, la fina flor entre los 
socios del Círculo” (2). El “Círculo” alude indudablemente al Círculo de Armas, 
uno de los espacios de socialización de la alta burguesía, que fundado en 1885 y 
“[s]Jurgido inicialmente como un club dedicado a la práctica de la esgrima, (...) 
fue un símbolo de la exclusividad social” (Losada 457). 

Desde esa posición elevada, el grupo de hombres sigue y comenta lo que ocurre 
en la sala, sobre todo cuando se trata de “alguna belleza”. Entre ellos hay un inglés, 
lord Palmers, “que viajaba para estudiar costumbres de Sud América y escribir 
un libro” (Duayen, Mecha Iturbe 4) y que “pide informes sobre personas y cosas” 
(2). Éste es un dispositivo narrativo útil para poder observar y desnaturalizar las 
prácticas y comportamientos sociales, frecuente en la literatura de viajes reales o 


9 No puedo dejar de mencionar el dato que encuentro en Wikipedia porque subraya el 
cosmopolitismo de esta ciudad capital: esta ópera de Puccini, que se estrenó en 1896 
en Turín, se ejecutó por primera vez fuera de Italia en el Teatro Colón de Buenos Aires 
ese mismo año (“La Bohéeme”). Puccini visitó Buenos Aires en 1905 y fue recibido con 
grandes expresiones de admiración por el público y por la comunidad italiana de la 
ciudad (Sáenz). 

10 Pienso, por ejemplo, en A través del porvenir. La estrella del Sur de Enrique Vera y 
González, publicado como folletín en Caras y Caretas durante octubre-diciembre de 
1903 y luego como libro en 1904 por la editorial La Sin Bombo, y en Los gauchos judíos 
de Alberto Gerchunofft. 
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ficticios y que marca una diferencia de la literatura costumbrista tradicional en 
la cual el escritor se aboca a describir su propia sociedad. De hecho, Alejandra 
Fussler, y en parte Mecha Iturbe, como extranjera la una y la otra hija de chileno 
y argentina recién vuelta al país, también cumplen esta función en las novelas res- 
pectivas. Sus obstaculizados procesos de inserción en la clase a la que pertenecen 
por nacimiento, sirven para resaltar las prácticas y costumbres de esta clase. Son 
miradas dobles que desde adentro también observan desde fuera -desde el otro 
lugar-: en el caso de Alex, su infancia y educación en Noruega; en el de Mecha, su 
vida en la aristocracia madrileña. O sea, que mientras la perspectiva del inglés se 
podría describir como etnográfica, las presencias de Alex y de Mecha en la narra- 
ción tienen un efecto más bien autoetnográfico.'' Y hago hincapié de las presencias 
de Alex y Mecha en lugar de en sus miradas, porque observo que el registro de 
las costumbres y prácticas de la propia clase social ocurre performativamente, a 
través de las relaciones con otros personajes, y menos de manera pedagógica, a 
través de la descripción. 

La ubicación del grupo en el espacio del teatro, expresa también su ubicación 
en la sociedad y dentro de su clase. Son hombres de la alta sociedad que desplie- 
gan su libertad de controlar, en este caso, a las jóvenes de su misma clase, no sólo 
con la mirada sino también con una voz que emite “observaciones picantes”, “una 
exclamación admirativa hasta ser brutal”, una “batería de antojos impertinentes” 
(2). Estas voces, sin embargo, a diferencia de las que aparecían en la escena que 
abre Stella, no son calificadas ni de soeces ni de groseras. La conversación salta 
de bromas despectivas sobre la educación de las mujeres a cuestiones de política, 
y cuando Palmers exclama su admiración, la misma narración, a través de un 
comentario metalingúístico, tapa la emoción cosmopolita del inglés con un des- 
pliegue de atributos nacionalistas: “Duraba aún el punto admirativo que cerraba 
la frase del lord, y aparecía en el palco oficial el séquito de ministros, diplomáticos, 
generales, edecanes que acompañaban al presidente de la República” (4). Ante esta 
presencia, el público se levanta y hace silencio para escuchar el himno nacional, 
que ocupa todo el espacio. Al finalizar el himno, el silencio es roto por los gritos de 
uno de los protagonistas de la novela, el idealista industrial Pablo Herrera: “¡Viva 
la Patria!, ¡Viva la República! ¡Viva la libertad!” (5). 

Así podemos observar que en el espacio de la sociabilidad patricia que se esce- 
nifica en la novela, el hecho que los hombres bromeen sobre las mujeres, comenten 
su apariencia con impertinencia y hablen de política aparecen como prácticas 


11 Para la noción de autoetnografía -en el contexto colonial de los s. XVI y XVII- ver 
Pratt. 
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legítimas. Y que este tipo de charlas, más allá de ser meras formas de socializar, 
funcionan como un sistema de control del régimen de sensibilidad, por ejemplo, 
a través del acto de definir la belleza femenina y las ocupaciones que pueda tener 
una mujer. El límite de lo legítimo y aceptado lo revela la actuación de Pablo: el 
que grita consignas políticas, por más que lleve sombrero, paletó y “un traje de 
soirée, irreprochable” recibe la calificación de “guarango”, “loco” y “ebrio” (6). 

De este modo, dentro del espacio de la Ópera, la tensión entre nacionalismo y 
cosmopolitismo se hace patente a través de los sonidos y ruidos. Por un lado, se 
representa la música que ocupa un lugar natural dentro del recinto: La Boheme, 
una ópera italiana que fue aclamada no sólo en la Buenos Aires de la época, sino 
en toda Europa y en otras ciudades del mundo, y el Himno Nacional escrito por un 
criollo, Vicente López y Planes, y compuesto por un español radicado en Argen- 
tina, Blas Parera. Por otro lado, en uno de los espacios consagrados de la cultura 
cosmopolita, los gritos de Pablo irrumpen reclamando lo nacional”. Esta tensión 
queda resuelta por el momento, dado que al final del capítulo Pablo es excluido 
del grupo y debe abandonar el lugar. 

Este cuadro nos introduce de lleno en las prácticas de sociabilidad de la alta 
burguesía porteña a las que retorna Mecha Iturbe luego de enviudar de su ma- 
rido, un aristócrata español, en Madrid donde ha vivido muchos años. Además 
de Mecha, hay dos personajes que tendrán papeles protagónicos en la historia. 
Pablo Herrera, amigo de la infancia de Mecha y fundador del pueblo de Itahú, 
una sociedad utópica con una fábrica de automóviles y máquinas de todo tipo; 
y Marco Silas, médico idealista con fuerte fe en la ciencia y gran vocación social. 
De manera similar a lo que le ocurre a Alex en Stella, aquí también Mecha tiene 
dificultades para encontrar un lugar. En este caso, sus formas aristocráticas de 
comportarse despiertan rumores o la hacen aparecer perezosa y decadente a los 
ojos de los protagonistas masculinos. Mecha se enamora de Marco Silas, pero el 
amor no es correspondido. Hacia el final de la novela, Mecha vuelve a Madrid y 
allí, en una fiesta de disfraces, es asesinada por equivocación. 


Cuadro 111: El hipódromo 


El espacio del hipódromo es más abierto que el de la Ópera y en éste, la voz na- 
rrativa de Stella saca a relucir la estratificación de diferentes grupos de la sociedad 


12 Estos también podrían ser pensados como traducciones de las consignas que caracte- 
rizaron la pasión política durante la Tercera República francesa “Vive la liberté! Vive 
la République”, siendo así otro elemento portador de la tensión entre nacionalismo y 
cosmopolitismo dentro del espacio del teatro. 
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asistiendo al mismo evento. Se trata de a) “el reducido mundo de nuestra aristo- 
cracia de lujo y de dinero” que ocupa “el sitio privilegiado”; b) “el más numeroso 
y casi elegante término medio que se divierte y sabe divertirse”; c) “abajo, la mul- 
titud anónima, dividida á su vez: entre los que encuentran su diversión en mirar, 
con la boca abierta, divertirse al rico, y el que existe para envidiarlo” (137). Aquí 
también, el elevamiento espacial está directamente relacionado con la situación 
de privilegio. No obstante, en este recorte más amplio de la sociedad, la posición 
elevada ya no marca una diferencia de género sino una de clase. Al igual que en 
el teatro, la sociabilidad patricia se construye a través de observar y ser observado 
pero aquí se incluyen también otras perspectivas: las de la multitud anónima que 
mira y admira “con la boca abierta” al rico mientras éste se divierte, deseando lo 
que los ricos poseen. Esta vez, la aristocracia se sitúa en un escenario y el público 
está constituido por los que presentan la falta, la carencia. Graciela Batticuore 
estudia la relaciones que se entablan entre literatura y mercado en el fin de siécle y 
muestra cómo Stella y otras novelas de su género logran “aproximar a los lectores 
a ese mundo de objetos caros y de marcas reconocidas que se despliega puertas 
adentro de las grandes mansiones. Y que sólo se hace tangible para otros sectores 
sociales a través de la mediación que la literatura es capaz de ofrecer a quienes se 
entregan a ella con deleite” (137-138). 

En esta escena no estamos exactamente en el espacio privado del salón de una 
casa de familia. Más bien se trata de un espacio de sociabilidad abierto a distintos 
tipos de público, pero en el que se reproducen los mismos circuitos de las reunio- 
nes sociales en el espacio privado de la casa y del club. Y de manera similar que 
en estos!”, se cultiva el chisme. Desde el palco del Jockey Club**, el más exclusivo 
de los lugares, el chisme funciona como un coro de teatro griego que va comen- 
tando los personajes que son parte del régimen de visibilidad y mostrando así las 
costumbres en lo que concierne a las formas de socializar. 

Un detalle en el que podemos reparar es que el parlamento de la mujer del 
representante de Suecia y Noruega en Buenos Aires, Tina Nordolj, se presenta 
en castellano aunque la voz narrativa nos dice que habla en francés (147-148) y 
que recibe el aplauso de todos sus interlocutores. De este modo, se presenta un 
grupo social que entiende sus palabras como pronunciadas en una lengua común. 
En otras partes de Stella, y también en Mecha Iturbe, aparecen vocablos, giros y 


13 Por ejemplo, en el almuerzo de los domingos en casa de los Maura Sagasta (71-73). 

14 El Jockey Club, principal referente de la alta sociedad porteña en los años alrededor del 
Centenario, se fundó en 1882 y se encargó de promover las actividades hípicas en el 
país. El Jockey Club asumió la administración del Hipódromo de Palermo. Ver Losada. 
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canciones o poemas en inglés y en francés'”, pero aquí es interesante cómo, al 
“aparecer” en castellano —camuflada pero no, dado que la voz narrativa no deja 
de hacerlo notar-, esta lengua de alto estatus cultural se naturaliza como lengua 
común que forma parte de las prácticas de sociabilidad del grupo. Esto se puede 
contrastar con el uso del alemán por parte de Alex, para transmitirle algo a Mon- 
tero que no quiere que los demás escuchen (148-149). Aquí, la voz narrativa aclara 
que éste es un idioma que Montero “también entendía” (148). Al representarse 
la comunicación entre individuos de diferentes nacionalidades a través de otras 
lenguas europeas diferentes al castellano, se hace patente un espacio transnacional 
en el cual la categoría predominante es la clase social y la práctica, la sociabilidad. 

Sin embargo, este hablar “en secreto” y otras actitudes de Alejandra van des- 
entonando con el grupo y desencadenarán el conflicto central de la novela. Su 
educación en ciencia, recibida de su padre**, y sus desenvoltura para conversar con 
hombres ilustres y cultivados, hará que su voz se transforme en ruido en el marco 
de gentilidad femenina, despertando así desconfianza en las mujeres y desenca- 
denando una oleada de insinuaciones y rumores que, en coincidencia con una 
epidemia de sarampión, la obligarán a retirarse a una de las estancias de la familia 
con todos los niños. De este modo, el texto subraya el ejercicio omnipresente del 
control de la diferencia entre ruido y habla adecuada por parte de la alta sociedad. 
Esto aparece performativamente, o bien desde la voz narrativa, como lo vimos en 
el cuadro I, o bien en la relación entre los personajes a nivel del mundo narrado. 

Otro elemento que se desarrolla en este cuadro del Hipódromo y que está estre- 
chamente relacionado con el chisme como coro griego es la práctica de nombrar, 
otra vezintroduciendo el modo pedagógico que reconocemos de la anteriormente 
mencionada descripción del Intendente Alvear. Más hombres ilustres y ejemplares: 
los políticos Carlos Pellegrini y Roque Sáenz Peña, este último, presidente del Club 
del Progreso, el tercero de la tríada de clubes de la alta sociedad porteña, desde 
la década de 1890 y durante los primeros años del siglo XX. Entre estas personas 
ilustres también figura el empresariado industrial con, por ejemplo, “el inventor 


15 Por ejemplo, cuando Máximo recita el Nuevo Testamento en latín, Máximo y Alex 
se dicen frases en francés y en inglés y los niños cantan en francés. Ver también Berg 
(“La época” xii-xiii). 

16 “Los libros austeros que leen los hombres -y muy pocos hombre- fueron sus diver- 
siones; las figuras geométricas, los instrumentos de química, el globo terrestre, sus 
juguetes; sus fábulas, los clásicos que el padre amaba....Pasó todas las clases, obtuvo 
título y títulos en la Escuela Superior de Mujeres de Cristianía. Después siguió estu- 
diando con Gustavo, que fué siempre el mejor de sus maestros” (41-42) 
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de La Martona””. A Batticuore le llama la atención “esa inclusión de nombres y 
personalidades famosas” y se pregunta por qué esta “irrupción en la historia de 
aquellos personajes “de la vida real” —y pública—, porque su aparición no es 
imprescindible —y menos previsible— en la trama del relato” (137) Pienso que 
debemos verlo como expresión de la literatura al servicio de cuidar la hegemo- 
nía de esa clase que actúa su rol protagónico con tanta naturalidad, como si esos 
nombres fueran un rasgo inherente de esta sociedad y no una mera práctica 
circunstancial. El que estos apellidos figuren es de hecho imprescindible, pero no 
para la trama como bien lo dice Batticuore, sino para la estructura social que se 
perpetúa en el acto de nombrar. Nombrarlos aparece como una costumbre nacio- 
nal. Consecuentemente, no son sólo los gustos y las prácticas de la alta sociedad 
las que se promocionan en este tipo de descripciones pedagógicas, sino también 
ideas de cuáles son los rasgos y las costumbres inherentes de la nación Argentina. 


Cuadros IV y V: Espacios no urbanos, El Ombú y La Atalaya 


En Stella, Alex tiene que abandonar Buenos Aires debido a los rumores que han 
empezado a circular sobre ella. Con la excusa social de la epidemia de sarampión, 
la casa en la que se instala con todos los niños es el casco de la estancia El Ombú, 
perteneciente “por herencia” a Carmen Quirós, la mujer de su tío Luis. Colindan- 
do se encuentra La Atalaya, la estancia de Máximo Quirós, también heredada y 
aumentada por la compra de la parte perteneciente a otra hermana (170). Ya en 
los nombres de las estancias podemos ver la tensión entre nacionalismo y cosmo- 
politismo: el ombú es un árbol autóctono de la llanura pampeana con copa y raíces 
gigantescas aferradas a la tierra, mientras una atalaya es una torre que permite ver 
más allá, al mar, por donde llega lo de otros lugares. Asimismo, la escenografía de 
las casas y sus jardines habla de la tensión entre tradición y modernidad que en 
parte también puede relacionarse con la que nos interesa principalmente: aquella 
entre nacionalismo y cosmopolitismo. 

Si por un lado, el casco de El Ombú es una casa colonial no reconstruida; el 
de La Atalaya es una mansión señorial “en la cual todo era artístico y suntuoso”. 
Y mientras en el jardín de El Ombú “todo era ruido y alegría y desaliño”; en el 
de La Atalaya reinaba “un silencio triste; un gran aburrimiento en los árboles, en 


17 Según el sitio web Marcas con Historia, La Martona es fundada en 1889 por Vicente 
L. Casares. Entre 1899 y 1910, se introducen tecnologías modernas como la ma- 
ternización y la homogeneización de la leche. En 1908, Argentina será el segundo 
productor industrial de yogurt del mundo. http://www.marcasconhistoria.com.ar/ 
detalle_lamartona.php. 
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las flores y en los pájaros” (211). Si en el primero la vegetación y los pájaros pare- 
cen crecer y moverse libremente, lo cual se percibe a través de un ruido alegre y 
desordenado; en La Atalaya la voz narrativa hace notar lo impostado y el jardín 
aparece como un mausoleo en su silencio y falta de vida'*, 

La presencia de estos dos espacios propone una oposición entre autenticidad 
e imitación. En ésta, El Ombú representa lo originario y auténtico en contrapo- 
sición a lo impostado y mimético representado por La Atalaya. La conexión que 
se establece entre el pasado colonial y lo originario y auténtico arrastra ecos de 
la discusión que tuvo lugar en Buenos Aires en torno a la guerra de 1898. Ante la 
agresión de Estados Unidos, la identidad criolla amenazada se resguarda en una 
pertenencia a la raza latina, legitimada por el pasado español. En el caso de Stella, 
la amenaza la constituye la modernización que se impone como máscara despro- 
vista de pasado y de vida. Al mismo tiempo, el pasado colonial adquiere estatus 
de origen, excluyendo así no sólo la historia anterior al Virreinato del Río de la 
Plata, sino también la historia paralela,la de los pueblos originarios perseguidos y 
sometidos al dominio español primero y criollo después. La oposición planteada 
cobra también interés en Mecha Iturbe, en la cual la modernidad de los avances 
científicos y tecnológicos propios —a cargo de la alta sociedad— sí se representará 
como auténtica y deseable. 


Cuadro VI: Los gauchos al aire libre 


En un “sitio, alejado del parque” (Duayen, Stella 211), fuera del espacio privado de su 
jardín impostado, Máximo ha convocado a los gauchos de la zona para mandarlos a 
votar”. Son hombres que llevan cuchillos, revólveres y trabucos debajo de los pon- 
chos. La voz narrativa muestra la calidad de otredad de los gauchos usando palabras 
como “invadido”, “amenazando, “peligrosa”, “los salvajes” y “primitivo” (211-212); 
o de exotismo, cuando Máximo habla de ellos como hombres que “han pasado sin 
transición desde los castillos medioevales á las llanuras argentinas” (213) o, más 
tarde, refiriéndose a las canciones que se oyen en la noche: “es la melancolía árabe 
vigorizada por el temperamento español” (227), recalcando así una genealogía que 


se inicia en la España medieval. Al trazar estas genealogías del gaucho, se vuelve a la 


18 Resulta clara la relación con el personaje de Máximo, siendo el jardín otra manera de 
caracterizarlo con su spleen, falta de compromiso y constante viajar. No olvidemos 
que Máximo representa la juventud de preferencias cosmopolitas que, con su acceso 
a la movilidad, se dedica a viajar por el mundo y no toma responsabilidad por crear 
un país mejor. 

19 “Mañana hay elecciones y he hecho reunir a la gente que debe ir a votar” (211). 
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idea del pasado español ya propuesta en la oposición entre las estancias. Es de notar 
cómo a través de ellas, el gaucho es castellanizado, atribuyéndosele una otredad 
más controlable —por su calidad literaria pero también por ubicar el origen del 
otro lado del océano— que la otredad amenazante del indígena. 

Los grupos se reúnen alrededor de fogones y se escuchan voces y guitarras, 
conformando una suerte de escenografía para la llegada de Máximo —”el Señor” 
de la comarca” (212)—, Alex y los niños. Otra vez la teatralidad, el cuadro que 
muestra las estructuras de poder. Estos hombres amenazantes, salvajes y primi- 
tivos, aparecen domados y sumisos: llegan al lugar al que se los llama, y ante la 
aparición de Máximo y sus acompañantes, se hace un silencio y acto seguido, las 
payadas y rimas se dirigirán a ellos. Máximo explica a Alex, quien observa con 
entusiasmo al grupo de hombres: “En otras partes se han erigido monumentos á 
los obreros que han abierto un túnel. Aquí estamos dejando en el olvido á los que 
han hecho nuestra libertad. Mire a mi capataz, ¿no sería un lindísimo modelo de 
estatua?” (213). Con estas palabras, en las cuales se puede percibir una tensión 
homoerótica, Máximo monumentaliza al gaucho, dejándolo en un pasado que si 
bien es glorioso —merece una estatua— le niega la coetaneidad”. 

Pero, por ahora, en el relato, los hombres todavía no son estatuas porque emiten 
sonidos: payan, tocan las guitarras y bailan “unos bailes extraños, que ya van des- 
apareciendo” (214) y, por ende, son ciudadanos con derecho a voto. Sus espuelas 
suenan con un “ruido altivo”. La escena muestra la búsqueda de los orígenes de 
la nación en un pasado en el que se entrelazan la realidad y la literatura; más 
específicamente, la tradición de la gauchesca. Cuando el payador toma la voz y 
le canta una copla a Máximo se actualiza esta tradición. No obstante, su voz está 
completamente desprovista de esas marcas de oralidad que se ve en la poesía 
gauchesca —el jui'en lugar de fui, gieno' en lugar de bueno, autorid4' en lugar de 
“autoridad; etc.—, no hay presentación del cantor, no hay desafío a otro gaucho o 
a un enemigo”. Se trata de una voz letrada y solemne, que, en el mismo castellano 
castizo promovido por el Consejo Nacional de Educación a nivel nacional, queda 
fuera del contexto de la payada cuando se dirige al patrón don Máximo, y a Alex 
y los niños. Así empieza: 

Cuando todos los amores 

del mundo hayan acabado, 


20 Para una crítica de la antropología tradicional y el concepto negación de la coeta- 
neidad —denial of coevalness- ver Fabian. 

21 Para un estudio seminal del género gauchesco ver Ludmer, reeditado en 2012 por 
Eterna Cadencia. Ver también Degiovanni y Schvartzman. 
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y que sólo hayan quedado 
sombras de los amadores, 
revivirán los ardores, 

y hasta este mismo dolor 

agitará con furor 

á un triste cadáver yerto. 

¡Te he de amar después de muerto 
Si hay tras de la muerte amor! 


La copla en realidad parece más bien expresar la conciencia de Máximo. Su inicio 
anuncia lo que el lector conocedor del repertorio genérico de la novela romántica 
ya sabe pero el personaje de Máximo todavía no: el amor de Máximo hacia Alex. 
Siguiendo la tesis de Doris Sommer, este amor puede leerse como alegoría na- 
cional. Así, el gaucho también está expresando su amor incondicional a la patria, 
un amor del que carecen los nuevos inmigrantes, a decir de Máximo, “enérgicos 
y luchadores pero sin alma nacional, con el patriotismo estrecho vinculado á la 
prosperidad material únicamente” (Duayen, Stella 228)?. 

En el paralelismo entre amor romántico y nación, a la vez que los verdaderos 
sentimientos de Máximo por Alex se ven aprisionados por su indiferencia y su 
vida de viajero incansable; la valentía y la libertad de los gauchos se ve aprisio- 
nada por la modernidad: “La vida actual los ignora, y ellos no se adaptan: des- 
aparecen..., dice Máximo (213). La esencia criolla y tradicional de la nación se 
ve amenazada ya no por los gauchos, sino por la inmigración. De este modo, los 
amenazantes cuchillos, revólveres y trabucos bajo los ponchos de los gauchos no 
son más que piezas de utilería. Los gauchos —siempre en plural — se han conver- 
tido en símbolo de un deseo de nación, en seres sin agencia propia —a los que, por 
ejemplo, se los manda a votar—, en las estatuas del deseo de Máximo y de toda su 
clase social que de este modo instaura una genealogía romántica de la nación que 
no incluye el pasado indígena, sino que pasa del presente a la España medieval. 


22 En Mecha Iturbe es Pablo quien se refiere de este modo a los inmigrantes como 
parte de un mal nacional: “El elemento extranjero, que es la mayoría en Buenos 
Aires, impone su indiferencia en las cuestiones políticas. Las capitales de provincia 
la hacen local, única que les interesa. Las campañas no dan contingente de opinión, 
pues sus hombres, absorbidos por el trabajo e ignorantes, no tienen idea, derechos ni 
deberes... Contra este estado de cosas venimos luchando con resultados halagieños. 
Si se pudiera sintetizar en una frase el programa necesario a nuestra vida, diría: hay 
que formar una conciencia nacional” (89-90). 
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Cuadro VII: el rancho (y el cuerpo) de Rosa 


La única mujer rural que tiene voz en Stella es Rosa, a cuyo rancho llega Alejandra 
para salvarla de cometer “el pecado sin perdón” (265). Rosa es la hija de un pues- 
tero de una de las estancias de los Quirós. Con 15 años de edad ha sido abusada 
por Enrique, primo de Alex e hijo de su tío don Luis, y luego abandonada con un 
hijo — “un niño obscuro y lustroso como el hijo de un gitano” (270)—, sin que 
Enrique necesite de ninguna manera hacerse responsable”, 

En la charla con Alex, el personaje de Rosa resalta la jerarquía de sentimien- 
tos y experiencias en el régimen de visibilidad. Alex, con su formación científica 
en Escandinavia, tiene acceso a pensamientos elevados y dispone de un amplio 
repertorio de registros. Por eso, cuando habla con Rosa, elige hablar “en la lengua 
de aquella alma primitiva tan solo palabras sencillas, transparentes, familiares, las 
únicas que sabrían abrirse su camino para llegar hasta ella” (269). La descripción 
del intelecto de Rosa es comparable a la que hace Máximo de los gauchos, cuando 
dice: “Yo los quiero porque sufren persecución y porque sin su amor bravío, no al 
concepto que desconocen, sino a la palabra, no hubiéramos fundado nuestra inde- 
pendencia” (213, mi cursiva). Esta segunda cita nos ayuda a entender el binomio 
palabra-concepto en el cual el primer elemento se estaría refiriendo a la oralidad 
y el segundo, al pensamiento elaborado, probablemente por vía escrita. De este 
modo, los sujetos subalternos se construyen desde una colonialidad del poder” 
como seres sin razón, reproduciendo la dicotomía entre humano y no humano 
a la que hacer referencia María Lugones en sus reflexiones sobre un feminismo 
decolonial”. Son seres condenados a la oralidad y al servicio de los intereses de 
Máximo y su clase: los gauchos, como electores para Máximo, y en el caso de Rosa, 
como cuerpo usable y desechable según la voluntad de Enrique. 


23 El motivo de la criada o la hija de un puestero que es abusada por un patrón es un 
motivo recurrente en la literatura naturalista. Ver por ej. Sin rumbo (1885) de Eugenio 
Cambaceres. 

24 La colonialidad del poder es una categoría analítica, introducida por Aníbal Quijano, 
para analizar el sistema que organiza la población mundial en razas bajo una estruc- 
tura que distribuye el trabajo y lo relaciona con estatus social y lugar geopolítico. Ver 
Quijano. 

25 “Llamo “feminismo decolonial” al que empieza por tomar conciencia del sistema de 
género basado en la dicotomía humano-no humano y la reducción de las gentes y la 
naturaleza a cosas para el uso del hombre y la mujer eurocentrados, capitalistas, bur- 
gueses, imperialistas. El camino a recorrer es un camino que empieza por entender 
la resistencia a la imposición colonial con referentes colectivos, comunales, contra 
ese sistema de género, contra esa reducción a animales” (Lugones s.p.) 
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Marcela Nari anota que “Stella nos muestra un mundo de sentimientos típica- 
mente burgués, si aceptamos que éste presenta como rasgo peculiar distintivo la 
formulación de sentimientos y experiencias de la burguesía como sentimientos 
y experiencias humanas eternas” (8). Así, podemos entender que el personaje de 
Alex, desde su posición “universal”, no tenga reparo en “hermanarse” con Rosa, 
recurriendo no sólo a palabras sencillas sino también al hecho de ser mujer, pobre 
y extranjera: “[sJoy simplemente una muchacha como usted, mi pobre Rosa; tan 
pobre como usted y más aislada, porque no estoy en mi propia tierra, porque el 
mío es el aislamiento del extranjero” (Duayen, Stella 267). A través de su manejo de 
la conversación, Alex puede pasar de ser un nosotros con Máximo Quirós a ser un 
nosotras con Rosa, borrando la diferencia de clase entre ambas, así como la con- 
dición de colonialidad en la que se encuentra el cuerpo de Rosa. Esto nos permite 
ampliar la cita de Nari desde el decolonialismo feminista, agregando que el régi- 
men de sentimientos y experiencias burguesas niega la existencia de sentimientos 
y experiencias humanos en los personajes que se presentan como primitivos y 
animalizados. La descripción de Rosa ilustra esta idea: “Su cutis moreno era terso, 
puro, sin una mancha; sus cabellos muy negros, lacios, recogíanse en una negra 
trenza; cejas muy finas limitaban una frente unida y estrecha de dos ojos obscuros 
y admirables, rasgados como los de las gacelas, con una expresión también igual: 
azorada y errante o dulce y sumisa” (266). Estamos ante un cuerpo oscuro que con 
expresión animal responde a las interpelaciones y posicionamientos de Alejandra 
con sus “dulces ojos claros [...], el cabello rubio, el cutis blanco” (264). 

Cuando, al final del capítulo, Alex, a la cual se le ha unido Máximo, se retira 
de su casa, Rosa, mirando el arco iris desde la puerta de su casa empieza a cantar. 
El canto aparece “de pronto” (278), como expresión involuntaria a través de la 
voz. La voz narrativa explica: “Demasiado ignorante y pobre de imaginación, no 
podía frente al Arco de los siete colores, confundir á Alejandra con la mensajera 


” 


de los dioses, ni crear un hada errante con quien compararla. Pero algo le decía 
que aquella joven extranjera, que le había traído en sus palabras el consuelo, había 
traído para su hijo la fortuna.” (278, mi cursiva). De este modo, el canto de Rosa 
se explica como uno de esperanza. Así, el cuerpo dolorido y ultrajado de la joven, 
en lugar de expresar resentimiento hacia la clase que la oprime, se transforma en 
canción y reproduciendo su lugar subordinado bajo los efectos de la voz de Alex, 
la VOX de la “mensajera de los dioses” (278), que ordena y aclara el panorama de 
su existencia primitiva. Con esta escena, el personaje de Rosa acepta con alegría 
el lugar que naturalmente” y por costumbre le corresponde a la mujer campesina e 
indígena en la nación imaginada, restableciendo el orden temporalmente alterado 
por la presencia de la mujer sola y en peligro de dejarse llevar por “la necesidad 
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imperiosa de destrucción, el impulso ciego de la venganza” (269)”. La lectura 
focalizada en el costumbrismo que acá estoy proponiendo nos permite observar 
que la representación de la relación entre Rosa y Alex como parte natural de las 
costumbres nacionales, contribuye a administrar la diferencia entre patrones y 
peones, y sobre todo entre patrones y mujeres en posición de subalternidad. 

Nari apunta que “[p]rácticamente no aparece la cuestión social en el texto. Los 
sirvientes, los niños pobres, aparecen más como muletillas para caracterizar a 
otros personajes que como personajes reales” (8). No obstante, a partir del análisis 
acá presentado, esta observación se problematiza: la cuestión social sí aparece en 
el texto, sólo que lo hace de manera soslayada -como ruido de fondo- desde una 
perspectiva hegemónica. 


Cuadro VIII: Itahú 


El espacio no urbano en Mecha Iturbe es la localidad de Itahú. De manera si- 
milar a las estancias en Stella, también en esta novela hay dos sub-espacios que 
contrastan el uno con el otro; aunque aquí se establece un claro contraste entre 
lo moderno deseado en la fábrica modelo de la familia de Pablo Herrera y su po- 
blación adyacente, y lo tradicional obsoleto en la fábrica de la familia Lamparosa, 
ambas separadas por un canal que se cruza por un puente. La voz narrativa nos 
hace saber que las ganancias de la fábrica de automóviles y máquinas de Pablo 
Herrera se distribuyen entre los empleados y obreros, y que cuenta con “una jui- 
ciosa reglamentación” que otorga pensiones por vejez y por accidentes de trabajo. 
En la *villa de casitas blancas entrelazadas por las guirnaldas de flores de sus 
jardines” (100), los obreros pueden ser propietarios pagando “pequeñas cuotas 
a la Sociedad, la cual las edificaba [a las casas] consultando sus necesidades y 
sus gustos” (98). También hay una cooperativa, una escuela, un asilo para niños 
huérfanos, un refugio para obreros inutilizados y un hospital. Todo esto, a cargo 
de las mujeres de la burguesía: la señora Buclerc y sus hijas, la hermana de Marco 


26 Cabe preguntarse, ¿en qué lengua canta Rosa? La voz narrativa nada dice sobre esto, 
dejándonos espacio para imaginar esa canción de otra manera. En varios ejemplos 
del cine del siglo XXI —en películas de ficción como El niño pez de Lucía Puenzo 
y La teta asustada de Claudia Llosa y en el documental Octubre Pilagá de Valeria 
Mapelman— el canto en lengua indígena aparece como forma de guardar la memoria 
traumática de la experiencia colonial. Una canción dolorosa que no se deja domes- 
ticar y desestabiliza la hegemonía de la memoria blanca y burguesa. Pero la voz de 
Rosa no canta con dolor ni parece percibirse como amenazante o perturbadora para 
la voz narrativa. 
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y la madre de Pablo. Del otro lado del simbólico puente, se encuentra la fábrica 
de galletas y cerveza de Lamparosa. Aquí, los obreros deben alquilar sus casas con 
deducción salarial, y el almacén no es una cooperativa: “habitaciones uniformes, 
sin una planta ni una flor, sin una mata de verdura, sobre las cuales dejaban caer 
sus sombras los inmensos galpones de las dos fábricas de Lamparosa” (101). Luz 
y sombra, modernidad y retraso. Todo nos llega mediado por las miradas de las 
jóvenes Hellen Buclerc y Esperanza Millares que, al oírse las sirenas de la fábrica 
de Lamparosa, ven salir a los trabajadores “con la cabeza baja, sin detenerse, sin 
hablar” y luego “comparaban estas bestias de carga con sus obreros —fuertes y 
alegres ellos, frescas y parlanchinas ellas, que acababan de saludarlas sonrientes 
al pasar por sus casas, que barrían y adornaban para la fiesta” (101)7. 

La escuela de Itahú, a cargo de Maud y Dagmar Buclerc, tiene la misión explícita 
de “formar niños hijos de obreros, para obreros, les enseñaban las ventajas del es- 
fuerzo, de la voluntad, de la temperancia y acostumbraban su espíritu a someterse 
a su destino” (98). De este modo, queda claro que la finalidad de esta sociedad 
modelo, con sus obreros sonrientes y laboriosos, es crear un modelo del país 
deseado, en el cual cada ciudadano acepte y cumpla la función que le ha tocado. 
El obrero más feliz, es “[a]quel que no aspira a ser patrón”, dice Maud a Marco, y 
Marco, a pesar de propagar el anarquismo, “una doctrina justa pero inquietante” 
(99), acepta esta misión de la escuela de Itahú. 

A pesar de las diferencias entre ambas orillas, el puente permite que los obreros 
tengan una Sociedad del Mutuo Socorro común. Cuando el descontento de los 
obreros de la fábrica de Lamparosa recibe como respuesta el reemplazo de los 
obreros que han expresado su disconformidad, se produce un amotinamiento y 
una huelga. La voz narrativa explica la solidaridad de los obreros entre sí como 
“tan seductora y atrayente para las almas simples” (163) y a pesar de las injusticias 


27 La Ciudad Obrera de Itahú nos remite a toda una serie de proyectos utópicos que 
florecieron durante el fin de siglo como la Colonia Walden del holandés Fredrik van 
Eden (García 128), la Colonia Cecilia fundada por Giovanni Rossi en Brasil y que 
existió entre 1890 y 1894 (Wasem) y la colonia tolstoyana de Augusto D'Halmar entre 
1904 y 1905 (Galgani). Aún más relevante es recordar que Emma de la Barra, junto 
con su marido, habían construido el Barrio Obrero de Tolosa, fuera de La Plata, en 
1886 (Mizraje 159). Este fue el primer barrio obrero de Sudamérica, pero el proyecto 
fracasó (Piña). Veinte años después, en la ficción, de la Barra se da la oportunidad de 
volver a imaginar un proyecto de este tipo. 

28 En su folleto Expulsión de extranjeros, de 1899, Cané proponía “extirpar de la tierra 
esa secta que tiende a convertirla en un infierno de odios y crímenes”, refiriéndose 
con la palabra “secta” al anarquismo (Ansolabehere “El hombre” 539). 
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y el maltrato que se describe a lo largo del capítulo, se atribuye el motín a unos 
pocos cabecillas como por ejemplo el finlandés Guillermo Gunther que no era 
propiamente un anarquista ni un socialista, pero sí un apesadumbrado que atri- 
buía su desgracia a la necesidad que lo arrojara lejos de su país” (164). De este 
modo, la voz narrativa, si bien por un lado muestra de manera reprobatoria las 
condiciones laborales y de vida de los obreros, por otro, presenta sus acciones de 
reclamo como caóticas y sin una base ideológica sólida. Cuando Pablo se niega a 
ayudarlos, los obreros lo acusan de ser “burgués” y un traidor de la causa. Trans- 
formada en multitud”, la muchedumbre avanza como un organismo “con aire 
decidido”, emitiendo “gritos injuriosos” “algarabía” “injurias, rechiflas y pedradas” 
“iras y vociferaciones” (170) mientras la policía intenta controlarla. Como se puede 
observar, los reclamos de los obreros se narran como ininteligibles y desbordados. 

Ante el peligro inminente de un incendio por parte de “los más violentos” 
(171), Pablo decide volar el puente. La “terrible detonación sorda y crujiente” que 
ocasiona la destrucción del puente, funciona así como impulso externo que que- 
brará el trance' de la multitud. Si usamos el término musical que utiliza Ramos 
Mejía en Las multitudes argentinas, el estallido quiebra el “diapasón” (3) de la 
multitud, haciendo que los hombres vuelvan en sí y que el organismo se disuelva. 
Los obreros de la fábrica de Pablo “desprendiéndose de sus hermanos de la otra 
orilla, avanzaron lentamente hacia él” (Duayen, Mecha Iturbe 172). El organismo 
se desmiembra así como la solidaridad entre obreros. Paralelamente, a nivel de 
la narrativa, ya no se volverá al conflicto laboral y a las condiciones de trabajo de 
los obreros de Lamparosa. El estallido del puente sirve como peripecia y el rol de 
demiurgo de Pablo, que en la escena previa a la explosión se lo ve “desenvolviendo 
unos hilos de alambre” (172), se extiende del nivel de la diégesis a la del relato. 
Pablo —y su clase social — llevan el hilo de la narración. 


29 En 1899, en una nota a Psychologie des foules de Le Bon, Ramos Mejía escribe: “Por 
una especie de abdicación de la personalidad consciente, que desaparece, diremos así, 
diluída y transformada, los sentimientos y las ideas de todos tienden a ponerse á un 
mismo nivel y diapasón, en una misma dirección de tal manera que su organizado 
conjunto llega á constituir lo que se ha llamado el alma de la multitud, el alma colec- 
tiva que, aunque transitoria, presenta caracteres bien netos y precisos. Cuando esto 
sucede, la colectividad se convierte en lo que, á falta de expresión mejor, el lenguaje 
corriente ha clasificado de turba ó muchedumbre organizada, multitud psicológica, 
formando un solo sér, sujeto á la ya conocida ley de la unidad mental de las muche- 
dumbres” (3-4). 
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A partir de este momento, la voz narrativa se abocará a describir los romances 
que surgen entre Pablo Hererra y Hellen Buclerc y entre Marco Silas* y Esperanza 
Millares. Tras el desborde del espacio privado que tuvo lugar en este cuadro de 
tumulto y alboroto, se retoman las costumbres del patriciado en un festejo de 
Pascuas con reparto de regalos lujosos”, en charlas familiares y entre amigos, en 
una fiesta de beneficencia organizada por Mecha en Madrid, y en el bautismo de 
la hija de Marco y Esperanza en Itahú. De este modo, se restablece no sólo el orden 
dentro del mundo diegético, sino también el orden social. Las preocupaciones de 
los obreros no han sido más que un momentáneo conflicto narrativo. La muerte 
por accidente de Mecha Iturbe durante la fiesta en Madrid es la verdadera tragedia 
de la novela, pero también lo que permite que las nuevas parejas criollas al unirse, 
se constituyan como promesa de una nación que marcha hacia el futuro. 


Costumbrismo y tensiones 


No hay duda de que las novelas aquí estudiadas exceden la tradición costumbris- 
ta en la que se inscriben a través de sus subtítulos, dialogando también con las 
tradiciones de la novela sentimental, la novela utópica, el criollismo, el realismo 
o el naturalismo. Sin embargo, presentan tensiones de esta primera tradición que 
hacen relevante su estudio desde la perspectiva planteada en este volumen. En mi 
trabajo, elegí estudiar la banda de sonido de las narrativas, para así visualizar de 
qué manera los ruidos, chismes y el alboroto contribuyen a pintar las “costumbres 
argentinas” de final de siglo y, teniendo en cuenta las categorías de clase, género 
y raza, entender de qué costumbres se trata. 

El acercamiento propuesto observa una disolución de la dicotomía cosmopo- 
litismo/nacionalismo en tanto y en cuanto la representación de ambos apunta 
a una idea común de la nación: con un pasado criollo proveniente de Europa y 


30  El'anarquismo de Marco no responde al ideal descrito por Ansolabehere: “contrario 
ala estructura partidaria, al Estado, al establecimiento de toda jerarquía, defensor de 
la voluntad individual, del amor libre, y enemigo radical del “burgués”” (“Itinerarios” 
182). Marco no es ni defensor del amor libre ni enemigo radical de lo 'burgués y al 
casarse con Esperanza y definitivamente ocupar su lugar en la jerarquía social, sus 
supuestas ideas libertarias quedan neutralizadas. 

31 Los obsequios que se reparten son: “marrons glacés”, una colección de libros de “ele- 
gantísima encuadernación”, “un prendedor de sombrero de oro, y cuya cabeza estaba 
formada por un gran topacio”, “dulces de Boissier”, “una bolsa de bombones cuya 
cerradura, obra de arte de orfebrería, imitaba a la perfección una mariposa de luz 
formada por brillantes y ópalos” de Felize, un diseñador de joyas de mucho renombre 
en la época. (203-204) 
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un presente en el cual esto se mantiene y da frutos —una nueva generación que 
empieza con la hija de Marco y Esperanza en Mecha Iturbe—. O sea, si por un lado 
hay una negación absoluta del pasado indígena, por el otro, se nota una necesidad 
de controlar la caótica mezcla resultante del aluvión inmigratorio con sus ruidos 
y alboroto, apuntándolos como perturbadores de unas costumbres nacionales 
basadas en la sociabilidad de la alta burguesía, una sociabilidad cosmopolita, no 
sólo por su dominio de otras lenguas, sino por el acceso a una movilidad y a 
mercancías europeas. No obstante, los personajes cosmopolitas como Máximo en 
Stella y Pablo y Marco en Mecha Iturbe, muestran su nacionalismo en el rechazo 
de la inmigración. Otros personajes cosmopolitas son las extranjeras Alejandra 
Fussler y Mecha Iturbe. Mientras Alex, se adapta e ingresa en el ámbito nacional 
a través de su relación con Máximo; Mecha Iturbe, es accidentalmente asesinada 
dejando su lugar a nuevas generaciones de criollos. 

Podemos observar en las novelas una tensión constante entre tradicionalismo 
—sobre todo en el cuadro de los gauchos en Stella— y modernidad —sobre todo 
en el cuadro de Itahú, en Mecha Iturbe—. Ésta podría compararse con las dos 
grandes tradiciones costumbristas como las estudia Losada Goya: la española, con 
su fuerte sello romántico, por un lado, y la francesa e inglesa, más propensas a des- 
tacar la modernidad con sus innovaciones y su pompa, por otro (465). Asimismo, 
la modernidad está dada por una suerte de ansiedad ante la transitoriedad que se 
desprende del deseo en ambas narrativas de retener y promover ciertas formas 
de vida que, como ya vimos, se ven amenazadas por el ruido y el alboroto que 
aparecen como efectos colaterales del cosmopolitismo de la vida burguesa de las 
fiestas, la Ópera y las visitas. Como apunta Losada Goya (457), esta conciencia de 
la modernidad es componente fundamental de la poética costumbrista. 

Indudablemente, las costumbres argentinas declaradas en el subtítulo de Stella 
y la “argentinidad” declarada en el de Mecha Iturbe, se limitan a la alta burguesía 
porteña: es a través de su mirada sobre el mundo y de su oído, que se nos muestra 
el mundo diegético. También es relevante notar que esto se hace desde espacios 
privados y semiprivados —espacios dominados por la alta burguesía—, y nunca 
desde los espacios del café, la cervecería y la redacción de un periódico, que son 
los espacios por los que circula la bohemia porteña”?. Es cierto que hay un barrido 
por diferentes clases sociales, también característica del costumbrismo literario. 
Pero, como ya apuntamos, es con los oídos de la alta burguesía y desde lugares 
en los cuales su hegemonía es incuestionable, que, al decir de Mariano José de 
Larra se ensaya “abrir una puerta a la esperanza, presentar soluciones, creer en el 


32 Ver Ansolabehere (“Itinerarios”). 
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futuro” (citado por Lozada Goya 467). Son, debemos decirlo, una esperanza, unas 
soluciones y un futuro al servicio de una clase social que se siente la nación misma. 
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Blancos de todos los colores: Intersecciones 
entre clase, género y raza en la escritura 
costumbrista colombiana del siglo XIX 


Las categorías de clasificación etno-racial son construcciones socioculturales, que 
se revisten de contenido en contextos históricos y culturales específicos. Es por 
eso que durante la intersección entre la Colonia y la República los paradigmas de 
interpretación sobre la diferencia étnica y socio-racial vivieron un remezón a lo 
largo de la América española. A partir de la independencia de España, ideas como 
pureza de sangre, linaje, origen y familia —todas centrales en la construcción de 
la diferencia colonial — empezaron a compartir escenario con nuevas construc- 
ciones ideológicas que apelaban a la noción de raza entendida como fenotipo y 
apariencia, mientras algunas de las categorías coloniales, como la de “español” 
caían en desuso en las nuevas repúblicas. Entre tanto, en la escritura, la categoría 
de blanco se hizo más común para describir a los personajes de novelas, relatos 
de viajes y artículos de costumbres que empezaban a poblar las nuevas literatu- 
ras nacionales. Ahora bien, ¿quién era un blanco? ¿Cómo se diferenciaba de un 
mestizo? ¿Cómo se intersectaban las divisiones de clase con las etno-raciales? 
¿Funcionaban estas categorías de la misma forma para hombres y mujeres? El 
siglo XIX colombiano puso estas preguntas a la orden del día en las prácticas 
sociales y en sus representaciones. En lo que se refiere a la literatura, el costum- 
brismo, a su vez, fue el terreno para experimentar con estas nuevas categorías. 
En la descripción minuciosa de personajes y en su intento por dar cuenta de los 
múltiples sectores que integraban la vida social, la literatura se convirtió en un 
saber y una tecnología que enseñaba a los lectores a percibir la diferencia racial, 
especialmente entre aquellos individuos situados en posiciones liminales: blancos 
pobres, o mestizos y mulatos rurales”. La investigación académica ha prestado 


1 Sobre el concepto de representaciones, ver el trabajo de Roger Chartier, especialmen- 
te El mundo como representación. Historia Cultural: entre práctica y representación. 
Editorial Gedisa: Barcelona, 1992, 45-62. 

2 Entiendo la escritura literaria como una tecnología de poder que permite una sub- 
jetivación de los individuos, en este caso una subjetivación racial, a partir de saberes 
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interés a la imagen como difusora de discursos raciales?. Este ensayo tiene como 
meta ampliar el enfoque crítico para mirar hacia la literatura, más especificamente 
la costumbrista, como formadora de discursos que jerarquizan la población en 
categorías que intersectan raza, clase y género. 

Lejos de ser una noción fija en la literatura decimonónica colombiana, la blan- 
cura está atravesada por tensiones, ya sea en los campesinos andinos retratados en 
la Peregrinación de Alpha (1853) de Manuel Ancízar; o en la pobre, joven y blanca 
campesina, protagonista de la novela Bruna, la carbonera (1879) de Eugenio Díaz, 
texto en el cual la noción de blancura como categoría racial asociada con las elites 
está en tensión con la posición de clase subalterna de Bruna. El costumbrismo 
experimenta con los contenidos de estas nuevas categorías, convirtiéndose en una 
tecnología que enseña a los lectores a percibir la diferencia racial en los cuerpos y 
en los contextos de los personajes no sólo para construir una noción de “pueblo” 
sino para diferenciarse de él, sentando los límites que definen y constituyen la 
blancura. 

El amplio alcance de las discusiones sobre la blancura y sus problemáticos con- 
tenidos puede percibirse mejor cuando emprendemos lecturas comparadas que 
vayan más allá de un género de escritura, o de una posición política o ideológica 
particular. En este caso, este ensayo emprenderá una lectura comparada de dos 
textos provenientes de géneros de escritura diferentes, aunque vinculados a través 
del costumbrismo: el de Manuel Ancízar, un relato de viajes que se ajusta a los 
patrones de una colección de cuadros de costumbres, y el de Eugenio Díaz, una 
novela corta costumbrista. A su vez, los dos autores provienen de posiciones ideo- 
lógicas y políticas divergentes, y de antecedentes personales que los sitúan en las 
antípodas sociales del espectro de los escritores andinos colombianos de mediados 
del siglo XIX: Ancízar es un viajero ilustrado y liberal, quien, aunque nacido en la 
región andina, fue formado en Cuba y Venezuela, característica que lo convierte 
en casi un viajero extrajero; Díaz, andino también, es producto de una educación 
local recibida en Bogotá, un viajero interno de las áreas de colonización que se 
abrían en los piedemontes de la cordillera, y además un crítico acérrimo de los 
liberales. A pesar de la enorme lista de sus divergencias, los dos no pueden evitar 
referirse desde su escritos, a la cuestión de la blancura de los campesinos andinos: 
Ancízar desde una noción flexible de raza, ve en ellos la progresiva marcha hacia 
la blancura como producto del mestizaje. Diaz, desde una noción de raza mucho 


heteronómicos y de biopoderes responsables de la construcción de categorizaciones 
raciales. Al respecto ver: Michel Foucautl y su El Nacimiento de la biopolítica (2012) 

3 Al respecto puede consultarse por ejemplo el trabajo de Deborah Poole sobre la 
imagen y la formación racial en los andes peruanos. 
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más fija, intenta mostrar que los campesinos andinos han sido y serán blancos 
racialmente. La exploración de estas dos visiones enfrentadas, hace evidente las 
tensiones sociales en medio de las cuales se construía y se debatía la noción de 
blancura en la temprana república, y el papel que el costumbrismo jugó como 
escenario de este debate. 


El texto como pedagogía racial: Alpha enseña a ver a los 
blancos en las provincias del norte de los Andes 


Manuel Ancízar, al igual que los demás intelectuales liberales de su generación, 
pensaba que era imperativo medir, conocer e integrar dentro de la vida econó- 
mica del país aquellas regiones que formaban la nueva nación y que resultaban 
desconocidas; para eso el Estado-nación había creado la Comisión Corográfica 
(1850-1859), una de cuyas tareas era producir informes escritos sobre los habi- 
tantes y las regiones visitadas en cada expedición*, Este fue el origen de la Pere- 
grinación de Alpha por las provincias del norte (1853) de Ancízar, expedicionario 
de la Comisión Corográfica durante sus dos primeros años, entre 1850 y 1852”. 
Su interés primordial en este proyecto fue evaluar los posibles factores de atraso 
o adelanto en el progreso material y económico del país. Cuando él aborda este 
tema encontramos que la minuciosa descripción de la población ocupa un lugar 
destacado. 

Ancízar juzga las poblaciones a través de criterios como la limpieza de sus 
viviendas, la capacidad de vivir en familias monogámicas constituidas a partir 
de matrimonios legítimos o el uso de vestidos occidentales, elementos que le 
permiten medir la habilidad de los observados para adaptarse a valores republi- 
canos. Como han mostrado Brooke Larson y Frank Salomon, estos son postulados 
comunes a otros intelectuales liberales colombianos como José María Samper y 
Agustin Codazzi, quienes veían en el trabajo y la limpieza virtudes redentoras 
para los sectores populares, virtudes que les permitirían redimirse de los perni- 
ciosos efectos heredados del colonialismo español (Larson 76). Con frecuencia 


4  Paraun análisis pormenorizado de la Comisión se puede ver el excelente trabajo de 
Efraim Sánchez Gobierno y Geografía. Sobre la agenda de los intelectuales liberales 
andinos ver: Trials of Nation Making. Liberalism, Race and Ethnicity in the Andes, 
1810-1910 de la historiadora Brooke Larson. 

5 Las crónicas de Ancízar de sus viajes con la Comisión Corográfica aparecieron ini- 
cialmente por entregas en el periódico El Neogranadino del cual el propio Ancizar 
había sido editor antes de unirse a la expedición. Debido al éxito de las crónicas, éstas 
fueron compiladas y publicadas como libro en 1853. 
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los liberales decimonónicos colombianos apelaban al opresivo pasado colonial 
español para explicar la degradación de los grupos indígenas y africanos de la 
nación (Larson 77). Para contrarrestar sus efectos, aspiraban a modernizar el país 
a través de políticas de libre mercado. Éste énfasis en la crítica al pasado colonial 
y a las instituciones asociadas con él (proteccionismo económico, propiedad co- 
munal de las tierras indígenas, educación religiosa) los separaba ideológicamente 
de los conservadores, que tendían a valorar positivamente el pasado hispánico de 
la nación. Los liberales, por su parte y debido a su interés en promover el mer- 
cado como herramienta de modernización, establecían una estrecha correlación 
entre el progreso material, el comportamiento econónomico y el perfil racial de 
las poblaciones. El trabajo de la Comisión Corográfica hacía parte de este pro- 
yecto liberal por conocer la nación, sus territorios y sus poblaciones, con miras 
a proponer proyectos que promovieran el progreso de la nación: ya se tratara de 
la construcción de nuevos caminos, o la identificación de regiones adonde traer 
la inmigración blanca”. Como parte de este esfuerzo, Ancízar intenta distinguir y 
consignar si los habitantes que describe son blancos, indígenas, mestizos, negros 
o mulatos, opinando sobre los avances en el proceso de blanqueamiento de cada 
región, mezclando a menudo en su narración elementos como disposición para 
el trabajo, personalidad y perfil socio-racial, como en esta descripción sobre los 
habitantes del pueblo de Betulia: La población es blanca, vigorosa, de costumbres 
patriarcales y enteramente consagrada a las tareas agrícolas” (173). Debido a la 
centralidad del tema racial en la descripciones del viajero liberal, es necesario 
detenerse a considerar qué entiende por blancura cuando describe a los habitantes 
de las localidades andinas que visita, ya que con frecuencia emplea características 
no raciales, como la clase o el aseo, para producir descripciones racializadas de 
los habitantes. 


6 Para una valoración positiva del pasado colonial en la literatura decimonónica ver 
el cuadro de costumbres “Las tres tazas” de José María Vergara, incluido en Cuadros 
de costumbres y descripciones locales de Colombia (1878) de José Joaquín Borda, que 
sería reeditado como parte del tercero y cuarto tomos Museo de cuadros y costumbres 
y variedades por el Banco Popular en 1973. En este relato, el autor logra presentar 
de manera positiva los valores de la antigua ciudad colonial, sin renunciar al credo 
republicano. También Fréderic Martínez en su libro El Nacionalismo Cosmopolita La 
referencia europea en la construcción nacional en Colombia 1845-1900 ha notado el 
éxito de los conservadores al usar el costumbrismo como género de expresión de su 
defensa a los valores tradicionales y de crítica al liberalismo (192). 

7 Losprimeros capítulos de Gobierno y geografía de Efraín Sánchez discuten en detalle 
estos aspectos del trabajo de la Comisión Corográfica. 
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Con el fin de separar la población en categorías raciales, Ancízar emplea un 
procedimiento eminentemente visual: describe lo que “ve” y lo reafirma a través 
de la visualidad implícita en palabras como “espectáculo”, “imagen” y “aspecto”. 
Y aunque pareciera que distinguir visualmente entre individuos basándose en 
características físicas fuera un acto natural, obvio y neutral, se trata de un proce- 
dimiento complejo, atravesado por discursos y prácticas culturales, que requiere 
el entrenamiento del ojo que clasifica y distingue, aspecto que ha sido estudiado 
etnográficamente por la antropóloga Cristina Grasseni en su trabajo sobre cria- 
dores de ganado en el norte de Italia, mostrando cómo el acto de ver implica 
más que la educación del sentido de la vista y de la atención, ampliando nuestro 
entendimiento de la visión hacia los contextos sociales en los cuales aprendemos 
a ver (47-66). 

Por esta razón, cuando en cada uno de los pueblos visitados, el ojo (y la pluma) 
de Ancízar señala características específicas de los individuos, cabe preguntarse: 
¿cuáles son estas características que distingue Ancízar? ¿Qué nos presenta en 
sus descripciones cuando habla de la raza de los habitantes? Sabemos que las 
construcciones raciales no son neutras, y tampoco obvias. Por eso, para crear 
en el papel aquellos grupos raciales coherentes y distinguibles sobre los cuales 
formula hipótesis, Ancízar parte de descripciones sueltas a lo largo del texto, que 
ahora revisaremos en detalle. 

A lo largo de Alpha, Ancízar no ofrece una definición específica de raza, pero 
con frecuencia emplea la palabra asociada a diferentes características, algunas 
fenotípicas, otras culturales. Por ejemplo, en ocasiones nos ofrece cifras y porcen- 
tajes en los que se mezcla su comprensión de la noción de raza con aspectos que 
evidencian el acceso de los individuos a la cultura occidental: “La población [de 
Ocaña] se compone del 33 por 100 de blancos, en quienes residen la ilustración y 
cultura, el 27 por 100 de mestizos, que forman escalón intermediario, y el 40 por 
100 de africanos, cuyo lote es el trabajo físico, y su patrimonio la inalterable salud 
en medio de las ciénagas y ríos, sean cuales fueren las intemperies que sufran” 
(Ancízar 537). A veces, la definición de un grupo socio-racial se caracteriza por 
el color de la piel: “Por excepción se notaba el rostro cobrizo de algún indio entre 
la multitud de gentes blancas que formaban casi el total de los vecinos” (250). En 
otras, las identidades socio-raciales se expresan a través de los vestidos, como 
cuando el autor reflexiona sobre sus propios sentimientos de pertenencia a la 
región andina, a la cual él mismo estaba regresando después de años de ausencia 
en Cuba y Venezuela: “¿Será una debilidad, será una virtud este amor profundo, 
indeliberado, que los naturales de la cordillera profesan al lugar nativo, haciendo 
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palpitar el corazón lo mismo bajo la ruana del indio agricultor que bajo la casaca 
del hombre blanco de las ciudades?” (237). 

Pero, si bien los marcadores raciales varían de un pueblo a otro, la descripción 
que ofrece Ancízar sugiere que se trata de individuos claramente distinguibles 
entre sí y que conforman los grupos más o menos cohesionados y distintivos en 
los cuales se halla dividida la nación. Las descripciones de Ancízar crean un efecto 
de verdad, que entra en contradicción con las dificultades ampliamente documen- 
tadas por la investigación histórica, vividas en la transición entre la Colonia y la 
República para distinguir entre individuos de categorías raciales diferentes, pero 
de posiciones de clase cercanas, como lo muestran los trabajos de Giomar Dueñas 
para el final de la colonia en Bogotá y Glenn Curry para el temprano mundo re- 
publicano andino. Mientras funcionarios coloniales y republicanos tenían serios 
problemas para distinguir entre una categoría y otra, o para ubicar en ellas a un 
individuo, Ancízar muestra un ojo y un criterio experto que no duda en atribuir 
su lugar a cada individuo en la escala socio-racial republicana, incluso en medio 
del desorden y la agitación de la vida social: 


Era la tarde de un día de mercado cuando llegamos: las calles estaban obstruidas por 
bueyes enjalmados, con carga y sin ella, y por muchedumbre de indios y mestizos, más 
o menos alegrones, a causa de la chicha, (...) Allí el chircate de la india y las enaguas de 
bayeta de la mestiza andaban amigablemente juntos, y el calzón corto y ruanilla parda 
del chibcha degenerado fraternizaban con el largo pantalón azul y la pintada ruana del 
labrador blanco, quien con el sombrero ladeado, plegada una orilla de la ruana sobre el 
hombro derecho para lucir el forro amarillo, y puesto al desgaire el tabaco en un extremo 
de la boca, se dignaba escuchar y responder dogmáticamente al indígena su interlocutor 
(Ancízar 16-17) 


A pesar de que abundan los detalles, las escenas cotidianas y el énfasis en la vida 
social —todos estos elementos comunes de la descripción costumbrista— son 
también visibles aquí algunos aspectos particulares que interesarían a un pensador 
liberal como Ancízar, quien no por coincidencia escoge el día de mercado para 
presentarnos una escena en la que conviven pacíficamente las diferentes razas 
que integran los sectores productivos que conforman el mundo social andino. En 
el cuadro que se presenta en esta cita, la raza de cada individuo ocupa un lugar 
destacado. Sin embargo, a pesar de la minuciosidad del retrato, elementos como el 
color de la piel o la descripción fenotípica apenas si son mencionados. Más bien, 
esta versión de la vida social de los pueblos de los Andes enfatiza las variaciones 
en el vestido como el principal marcador asociado a la clasificación racial de los 
individuos, incluso en situaciones en que su posición de clase y sus costumbres 
los mezclan y superponen en la congestionada vida social. 
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Cabe entonces preguntarse, si las características visibles de ser blanco, indio o 
mestizo se reducen a la ropa, la voluntad para el trabajo, el vigor y la salud de los 
individuos, ¿son estas realmente clasificaciones raciales? O, ¿nos enfrentamos a 
una categoría mucho más complicada, fluida y capaz de variar en una sola genera- 
ción si se modifican las condiciones exteriores de esos individuos como la ropa, las 
costumbres y la salubridad? Se trata de un pensamiento pre-higienista que busca 
controlar factores externos para afectar la “raza” de los individuos*. A pesar de la 
ubicuidad de la noción misma de raza, la enorme variación de los aspectos que la 
definen, genera tensiones y ansiedades a medida que se hace más dificil ubicar a 
los individuos en cordenadas raciales específicas. Mientras las élites de las ciuda- 
des pueden escapar a estas tensiones, pues su blancura no está en entredicho, los 
blancos pobres, los mestizos y los indígenas que conviven en los pueblos andinos 
están atrapados en ellas. En este preciso punto es donde se ubica la escritura de 
Ancízar. Su relato ofrece una descripción racializada de la región andina y de sus 
pobladores. Pero en vez de mostrar ambiguedades, señala claramente la posi- 
ción de cada individuo, tal como hemos visto en las citas anteriores. Para lograr 
este efecto, Ancízar emplea la descripción siguiendo los modelos ofrecidos por el 
costumbrismo: cuadros particulares que sirven como una casuística racial, en la 
cual no sólo describe sino que enseña a los lectores a identificar los elementos que 
asignan una posición racial a los individuos. Volvamos a la cita anterior: cuando 
Ancízar nos habla del chircate de la india, no sólo está describiendo lo que ve, sino 
que además nos está enseñando qué tipo de prendas usan las indias andinas. Nos 
está enseñando que indias y mestizas confraternizan en las calles, a la vez que nos 
ofrece una manera de distinguirlas. De la misma manera, el largo pantalón azul y 
la ruana pintada nos ayudan a identificar y separar al labrador blanco del indio, 
a quien reconocemos por su calzón corto y su ruanilla parda. 

Esta minuciosa atención al detalle, característica de la escritura costumbrista, 
hace evidente uno de los efectos más interesantes de toda representación que re- 
clama ser verídica: a la vez que presenta una versión de la realidad, reviste a esta 
representación con un carácter de verdadera, reificando así su autenticidad. En 
el caso de la descripción física de los individuos, este tipo de construcción opera 
para revestir una noción abstracta, como la raza, de un contenido específico y 
concreto, a la vez que fija dicho contenido en el cuerpo particular de ciertos suje- 
tos. Un notable ejemplo de este dispositivo de creación de la verdad a través de la 


8 Agradezco a Felipe Martínez Pinzón por sugerirme esta idea, que puede explorarse 
más a fondo para otros contextos andinos en Unequal Cures. Public Health and Po- 
litical Change in Bolivia, 1900- 1950 de la historiadora Ann Zulawski. 
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atención al detalle se hace más evidente cuando analizamos la relación entre raza 
y belleza en la escritura costumbrista. 

La decripción de Ancízar asigna valores estéticos agregados a sus representa- 
ciones de los sujetos, y lo hace operando a través de narraciones que se ejecutan 
caso por caso, pueblo por pueblo y a veces individuo por individuo. Este tipo de 
procedimiento requiere de los marcos proporcionados por el costumbrismo: su 
minuciosidad en los detalles del vestido, su reclamo de veracidad y su pretendida 
ausencia de artificios narrativos. De esta forma, el escritor puede agregar conte- 
nidos y superponer elementos como raza y vestido de una manera que resulta 
casi natural al lector. Así, la descripción agrega una valoración estética al perfil 
racial de los individuos que retrata. Por ejemplo, al llegar al pueblo de la Paz, 
Ancízar escribe: “Son los moradores bien dispuestos de cuerpo, casi todos de raza 
europea, o tan cruzada que no se echa de ver lo indio: las mujeres, bonitas y sin 
pretensiones: los niños, verdaderamente lindos, con cabellos rubios y mejillas de 
carmín, alegres y sociables” (291). Que los indios son feos y los blancos hermosos, 
parece una simple observación, sin embargo la racialización de la belleza resulta 
ser un aspecto complejo de la representación costumbrista, no solo en Ancizar 
sino también en otros autores, como veremos más adelante. Esta particularidad 
también ha sido notada por Frank Safford quien habla de la propensión de An- 
cízar a representar a los indios como feos (27). En Santa Rosa, Ancízar describe 
la población combinando marcadores como el color de la piel con valoraciones 
estéticas sobre la población: “El cuadro que se presenta difiere poco de los análogos 
en las otras provincias andinas: los mismos indios de formas rechonchas, color 
cobrizo y fisonomía socarrona de suyo y humilde cuando saben que los miran, 
los mestizos atléticos y los blancos de tez despejada y facciones tan españolas 
que parecen recién trasplantados de Andalucía o Castilla” (294). Esta cita intenta 
mostrar una región conformada racialmente desde la mirada del discurso civili- 
zador que excluía a negros y mulatos del espacio andino, simplificando a tres las 
categorías raciales republicanas: indio, mestizo y blanco. Sin embargo, la trilogía 
racial se fractura cuando leemos las descripciones de Ancízar siguiendo el patrón 
estético de evaluación que él mismo nos propone; es decir, haciendo una distin- 
ción entre la belleza y la fealdad de los individuos. Si leemos la cita anterior con 
base en la percepción estética que propone el autor, se trataría entonces sólo de 
dos grupos: “los indios de formas rechonchas” por un lado y “los mestizos atléticos 
y los blancos de tez despejada” por el otro. La discriminación con base en juicios 
estéticos reduce los grupos socio-raciales a dos, ya que el tipo mixto comparte la 
superioridad estética del blanco, y esta cualidad lo separa del indio. Pero en vez de 
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expresar rotundamente que los indios son feos, Ancízar nos inunda de ejemplos 
y descripciones, todas extraídas de sus visitas a los pueblos de la región andina. 

Esta característica belleza del blanco está enlazada con la creencia decimonó- 
nica en una mayor vigorosidad de la sangre blanca sobre la indígena, que puede 
verse también en la obra de otros pensadores liberales como José María Samper, 
especialmente en su Ensayo sobre las revoluciones políticas de 1860”. La sangre 
vigorosa y la belleza fácilmente se confunden en el pueblo de El Cocuy, sobre el 
cual Ancízar afirma: “Los habitantes son de raza blanca e india, estando ésta en 
minoría por la rápida absorción que hace de ella la primera, habiendo resultado 
un tipo mixto, que no por carecer de la belleza del caucáseo, deja de ser bien con- 
formado y vigoroso” (255). Los dos polos raciales formulados aquí son el blanco 
y el indio. En esta cita, el tipo mixto no es una raza en sí misma, y aunque existan 
individuos mezclados, su existencia debilita el porcentaje de individuos clasifi- 
cados como indios, mientras fortalece el de los blancos. Desde el punto de vista 
estético, el mestizo aquí es un tipo muy cercano al blanco, aunque menos hermoso. 

En todas estas descripciones, que aparentemente solo reproducen escenas de 
la vida social de los Andes colombianos, Ancízar está delineando un patrón de 
mestizaje en el cual la mezcla racial tiene como resultado el blanqueamiento de 
los individuos. A diferencia de las versiones del mestizaje en las cuales el mestizo 
constituye una categoría en sí misma, el pensamiento criollo decimonónico en los 
Andes colombianos tendió a identificar al producto de esta mezcla con el blanco; 
es decir, que el producto de la mezcla entre indígenas y blancos, debido a la vigo- 
rosidad de la sangre blanca, tendía a ser estéticamente más parecido al blanco. En 
el caso particular que elabora Ancízar, la mezcla racial está produciendo indivi- 
duos cada vez más hermosos en la región andina, más cercanos a la superioridad 
estética del blanco. Su descripción no solamente delinea un tipo de mestizaje que 
tiende hacia el blanqueamiento, sino que además enseña a sus lectores a asociar 
la belleza con este fenómeno de mezcla racial. 

Si en general la identificación de la belleza con la superioridad moral es un 
principio de representación occidental habitual, autores como Mary Cowling 
han señalado que en su afán de ser verídica y auténtica, la representación visual 
del siglo XIX con frecuencia pintó a los grupos marginales siguiendo estereotipos 


9 El título completo de la obra es bastante extenso: Ensayo sobre las revoluciones po- 
líticas y la condición social de las repúblicas colombianas con un apéndice sobre la 
orografía y la población de la confederación granadina. Por esta razón suele citarse 
solamente como Ensayo sobre las revoluciones. Sobre la noción de sangre en Samper 
ver también el texto “Los indios” en su Filosofía en cartera publicada en 1887. Agra- 
dezco a Felipe Martínez Pinzón por esta última referencia. 
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sobre su fealdad. En la Inglaterra victoriana, por ejemplo, un pintor que repre- 
sentara a una mujer pobre con la misma belleza que a una dama, recibiría crí- 
ticas por la falta de autenticidad de su relato. En un horizonte de producción 
en el cual la imagen se evalúa no solamente por su valor estético sino también 
por su capacidad de representar situaciones auténticas, se crea un círculo en el 
cual los grupos marginales se representan como feos porque así deben de ser”, 
La descripción de Ancízar aspira a ser auténtica y realista. Por tanto, en su interés 
por retratar con exactitud lo que ve, el viajero selecciona las características que 
las audiencias esperan leer y ver. No sólo como viajero, sino como consumidor de 
imágenes y lector, ha sido entrenado por una tradición para “ver” estas caracterís- 
ticas. Ancízar estaba inserto en una comunidad de interpretación visual y textual 
en donde ciertas convenciones definían la autenticidad de una representación. La 
audiencia bogotana, que esperaba semanalmente la crónica de Alpha, pubicada 
por entregas en el diario El Neogranadino entre 1850 y 1852, no esperaba leer en 
sus relatos de viaje que los habitantes indígenas de la región andina eran bellos 
y rozagantes, pero bien podía aceptar estas características cuando se vinculaban 
con los campesinos blancos. De esta manera, la escritura de Ancízar no sólo divide 
a las poblaciones en categorías socio-raciales, sino que además las vincula a una 
valoración estética que engloba a todo el grupo socio-racial, en un procedimiento 
circular en el cual la representación ayuda a construir un imaginario que a su vez 
se refuerza a través de la representación. 

Como ya se ha visto, Ancízar valora a los mestizos como estéticamente agra- 
dables, característica que los separa visualmente de los indios y que los acerca 
al grupo de los blancos. Esta circunstancia hace que “mestizo” sea una categoría 
completamente relacional, cuya definición depende de su cercanía con el patrón 
estético de lo blanco, una característica en tránsito hacia lo blanco. Pero, ¿qué suce- 
de cuando el producto de la mezcla interracial no comparte la belleza del blanco? 
En estas situaciones, Ancízar agrega una nueva denominación que funciona como 
adjetivo para la primera: llama “mestizos de indio” a los habitantes de Aspasica, un 
pueblo ubicado en el límite norte de la región andina, cuyo origen, según Ancízar, 
fue un asentamiento indígena (489). Ante la irrupción de esta nueva categoría, el 
lector puede preguntarse ¿Quiénes son los mestizos de indio? ¿Acaso no habíamos 


10  Noobstante,las alegorías patrióticas tienden a representar a los indígenas siguiendo 
patrones clásicos grecorromanos. También las representaciones románticas que sir- 
ven para ilustrar la novela Atala, siguen las mismas convenciones. El punto a tener en 
cuenta es que ni las alegorías nacionalistas ni las ilustraciones románticas pretendían 
representar al indígena como un sujeto marginal del presente, sino como un objeto 
glorioso del pasado de las nuevas repúblicas. 
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leído que a lo largo de toda la región andina los mestizos eran el producto de 
una unión de indios y blancos, y que por tanto se hallaban en un proceso de 
blanqueamiento? En su descripción de los habitantes de los pueblos que se hallan 
en los límites de la región andina, la mezcla no produjo el individuo blanqueado, 
sino que produjo uno más cercano a aquello considerado como indio. Para dar 
cuenta de esta fisura, Ancízar subdivide la categoría más general de “mestizo” en 
una nueva variación: el mestizo de indio. El procedimiento no es exclusivo de este 
pueblo, ya en otros lugares Ancízar ha usado descriptores como “mestizas de indio 
y africano”. No es sorprendente que, por contraste, el autor no se refiera a “mestizos 
de blanco”, sino que a lo largo del texto asimile a este grupo con un progresivo 
blanqueamiento, evidente en un aumento en la calidad estética del producto de 
la mezcla. Los mestizos de blanco no existen como categoría separada porque 
aquellos son los individuos cuyo blanqueamiento reciente constituye la base del 
triunfo del mestizaje como unificador racial de la nación. 

Esta racialización de la belleza puede observarse en otros artefactos culturales 
producto de la Comisión Corográfica. Además del informe escrito preparado por 
Manuel Ancízar, la comisión produjo una serie de láminas elaboradas por el pintor 
venezolano Carmelo Fernández. En el estado en que las encontramos hoy en la 
colección custodiada por la Biblioteca Nacional de Colombia en Bogotá, cada una 
de ellas tiene un título, posiblemente agregado por Agustín Codazzi, director de la 
Comisión. A través del título, los espectadores reciben una invitación a aproximar- 
se a su contenido en un proceso circular en el cual título y contenido se retroali- 
mentan mutuamente. Las ilustraciones dedicadas a la descripción de la población, 
tienden a enfatizar los llamados “tipos” poblacionales, dividiendo los individuos 
representados en categorías raciales. Ejemplos del uso de estas categorías son las 
láminas tituladas “Tundama. Tipo blanco e indio mestizo” marcada por Codazzi 
con el número 24, o la lámina 122: “Cosecheros de anís. Indios mestizos”'!. En 
ellas, se representan diferentes grupos de individuos que comparten una misma 
o muy cercana posición de clase, con ropas que los identifican como personas 
del pueblo. Es dificil percibir diferencias de vestuario entre ellos. A pesar de que 
los títulos hacen énfasis en las diferencias socio-raciales entre los individuos allí 
representados, con frecuencia es difícil para el observador distinguir entre ellos, 
debido a la cercanía en el vestuario y en el color de la piel. A pesar de que Ancízar 


11 Además de estar disponibles para su consulta online en el sitio web de la Biblioteca 
Nacional de Colombia (http://www.bibliotecanacional.gov.co/recursos_user/expv/ 
comision_corografica/index.html), una cuidadosa selección de las láminas puede 
consultarse en En busca de un país: la Comisión Corográfica, que además incluye un 
estudio introductorio de Gonzalo Hernández de Alba. 
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nos había enseñado a usar la vestimenta de los individuos como marcador de la 
diferencia, en las láminas de la Comisión Corográfica no hay grandes contrastes 
en su vestimenta. La diferencia reside en un elemento mucho más subjetivo: en 
cada lámina, algunos individuos tienen rostros más proporcionados y figuras 
más estilizadas. 

Para los espectadores de las láminas de la Comisión Corográfica, la fealdad 
representada a través de la desproporción de los rasgos sirve como elemento que 
ayuda a identificar alos personajes como miembros del pueblo, como individuos 
marginales. Aunque el vestuario los una, mostrando una posición de clase margi- 
nal, en las láminas elaboradas por Carmelo Fernández algunos de los personajes se 
distinguen de los demás por su belleza. En láminas como “Tundama. Tipo blanco 
e indio mestizo” el título ofrece al espectador la clave última de su interpretación: 
aunque se trate de tres individuos del pueblo, vestidos de maneras similares, uno 
de ellos, aquel que es más proporcionado estéticamente, es probablemente el blan- 
co. Los otros dos, son “indios mestizos”. 

Las imágenes de la Comisión Corográfica y las descripciones de Ancízar re- 
velan la existencia de una jerarquía racial republicana para la región andina que 
oscila entre dos polos: blancos e indios. Las posiciones intermedias no son es- 
tables y autónomas sino que se definen en relación con su cercanía a estos dos 
extremos. Si mestizo es cualquier individuo de ascendencia mezclada, aquellos 
que se parecen más a la estética de los blancos se asimilan a este grupo. De esta 
manera, se va expandiendo la idea de una región andina blanca, no en términos 
de pureza racial, sino definida desde el concepto de blanqueamiento; es decir, de 
la posibilidad de que existan mezclas raciales que produzcan sujetos cada vez más 
blancos. Esta condición no evita que persista una enorme ambigiedad sobre lo 
que significa pertenecer a un tipo racial y no a otro, haciendo más evidente su 
carácter relacional. 

Esta misma ambigiedad en las definiciones y los límites de las diferentes razas 
estaba también presente en el discurso de otro liberal, José María Samper, quien a 
su vez equipara al mestizo con la categoría de blanco, aunque se trate de un blanco 
en proceso de llegar a serlo, como en esta cita en la cual comenta las clasificaciones 
raciales coloniales: Conviene hacer notar que bajo la denominación de blancos no 
solo se comprendía a los españoles y criollos puros sino también al gran número 
de mestizos de español e indio, enteramente blancos” (39). Tanto Ancízar como 
Samper conciben la vitalidad de la sangre blanca como el factor que le permite 
imponerse sobre la indígena (Samper 39). De este modo, en vez de conceptualizar 
al mestizo como un blanco en proceso de degeneración, se lo concibe como un 
indio en proceso de blanqueamiento gracias a la vigorosidad de la sangre blanca. 
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Este optimismo sobre el mestizaje propio de los liberales colombianos decimonó- 
nicos, los separa de la teoría racial predominante en otros países andinos, en los 
cuales se privilegió la pureza de la sangre indígena, mientras se entendió la mezcla 
entre razas como parte de un progresivo proceso de degeneramiento (Larson 76). 

Sin embargo, los pensadores andinos colombianos no escapaban por completo 
al miedo a que la mezcla pudiera producir degeneración. La existencia de los 
indios mestizos anotados por Ancízar señala que entre líneas, en los resquicios 
del proceso paulatino de blanqueamiento, subsiste la posibilidad opuesta, el tipo 
mixto que se acerca más al pasado que al presente, más a lo indígena que a lo 
blanco. Los “mestizos de indio” revelan una latente ansiedad por la blancura; es 
decir, un temor a que el proceso de blanqueamiento produzca un tipo diferente 
del deseado blanco. Para contrarrestar este efecto, la necesidad de representar a 
los campesinos como blancos estaba acompañada por la necesidad de enseñar a 
los lectores a verse a sí mismos y a sus compatriotas como blancos. Este elusivo 
proceso fue realmente una pedagogía sobre la raza codificada con éxito en la escri- 
tura, especialmente en aquella que reclamaba ir más allá de la ficción, para ser una 
auténtica representación de “las costumbres”. En el caso de Ancízar, las tensiones 
en la representación de la población campesina andina están atravesadas por su 
posición como un intelectual liberal, comprometido con una empresa intelectual 
afiliada al Estado como fue la Comisión Corográfica. Sin embargo, estas tensio- 
nes acerca de los límites de la blancura, y de la ambigijedad de las clasificaciones 
raciales se hallan presentes también en la escritura de otro de los más destacados 
escritores bogotanos del siglo XIX: Eugenio Díaz Castro. 


Tensiones de clase y raza: la carbonera enamorada 


Eugenio Díaz Castro ha sido entendido por la crítica como un autor conserva- 
dor, aunque recientemente el tema de su filiación ideológica ha suscitado interés 
académico e incluso revaloraciones, como es el caso de la reciente investigación 
de archivo llevada a cabo por Flor María Rodríguez Arenas. Lo cierto es que en 
su narrativa, Díaz elabora una poderosa crítica al discurso liberal republicano, 
poniendo en evidencia sus límites y sus vínculos con el pasado colonial tan criti- 
cado por intelectuales como Ancízar. La novela que analizaremos aquí, Bruna la 
Carbonera o las aventuras de un geólogo, se encontraba de alguna manera en los 
márgenes de la producción decimonónica ya que se trata de un texto corto, posi- 
blemente elaborado para ser publicado en la prensa”. En él, a través de la historia 


12 Bruna, la Carbonera es un texto póstumo de Díaz que fue publicado por entregas en 
el periódico El Bien Social entre 1879 y 1880. Sin embargo, sus fechas de escritura 
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de una mujer blanca pero pobre, se hacen evidentes los matices y contradicciones 
de la jerarquía racial republicana, que codificaba la región andina como cada vez 
más blanca en un esquema bipolar que oponía un creciente número de blancos a 
un cada vez más reducido número de indios. 

En Bruna, la Carbonera o las aventuras de un geólogo, Eugenio Díaz explora 
conscientemente las complejas intersecciones entre clase y raza en la región an- 
dina, presentando un grupo de familias campesinas blancas que viven en medio 
de la pobreza, faltos de una educación letrada, y quienes culturalmente están más 
cercanos a los indígenas chibchas'* que a la sociedad bogotana “blanca”. El per- 
sonaje central, Bruna Rodríguez, es una humilde campesina blanca de la región 
andina, cuya familia vive en los cerros cercanos a la ciudad de Bogotá. Toda la 
familia se dedica a surtir de carbón los hogares de la ciudad, razón por la cual 
frecuentemente los encontramos cubiertos del polvo negro que produce el carbón, 
y que tiñe y oscurece sus rostros. Bruna y su familia visten humildemente, y como 
todos los personajes del pueblo en las novelas de Díaz, van descalzos, un recurso 
que el autor emplea para referirse a la pobreza de los protagonistas. En esta novela, 
la suciedad de los campesinos producida por el carbón, no es una concesión al 
estereotipo que tiende a representar a los pobres como sucios, elemento que Díaz 
deja en claro repetidamente cuando presenta a sus personajes campesinos en otros 
ambientes, como en la fiesta tradicional conocida como la descuelga, narrada en 
el capítulo quinto, en la cual “todos los hombres eran pobres; pero están limpios 
y lucían sus blancas alpargatas y sus calzones de manta” (252). Por el contrario, la 
piel blanca oscurecida por el carbón constituye un símbolo de la tesis que Díaz 
defiende aquí: que los campesinos andinos blancos han sido condenados al atraso 
social y a la miseria por la falta de educación y la explotación de las elites, y no por 
su condición racial, que no se diferencia de la de las elites urbanas. 

De la misma manera en que Diaz resalta la limpieza de sus campesinos, enfatiza 
también su cercanía cultural con los indígenas. Esto se hace evidente en el recurso 
del escritor de presentar el lenguaje usado por sus personajes campesinos como 
una forma incompleta o incorrecta del español: “No creiga sumercé en las creyen- 
cias del enemigo malo” (249). Palabras como creiga en vez de crea, o creyencias 
por creencias, aparecen resaltadas en el texto original, y sirven como recurso para 
hacer visible una suerte de otredad cultural que separa a estos personajes blancos 
campesinos con respecto a los blancos bogotanos, en un dispositivo muy propio 


son más cercanas a la producción de la Comisión Corográfica, ya que Díaz murió 
en 1864. 

13 Como muestra el trabajo de Guarín, durante el siglo XIX, los indígenas muiscas 
fueron rebautizados por los intelectuales republicanos como chibchas. 
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del costumbrismo donde se celebra la especificidad cultural de los campesinos a la 
vez que se marca su distancia con las elites. De esta manera, la separación cultural 
entre estos dos grupos entra en contradicción con su cercanía racial. El personaje 
masculino de don Jorge, un educado joven blanco de la ciudad de Bogotá mani- 
fiesta más claramente esta contradicción y la confusión y extrañeza que le produce 
cuando dice: “Pues hay un misterio en todo esto, dijo para sí el naturalista, y si la 
fisonomía de estas gentes no me hicieran conocer que no son indios, sino blancos 
sumidos en la miseria, yo no vacilaría en afirmar que esta ceremonia es una de 
tantas supersticiones del culto de los chibchas” (249). Comentarios como este, que 
reafirman la blancura de Bruna, de sus amigos y de su familia, aparecen a lo largo 
de la novela, enfatizando que no hay una separación en la fisionomía de “aquellas 
muchachas, blancas y robustas, chapeadas sus mejillas con los colores más vivos” 
que danzan ritmos populares, vestidas con trajes campesinos, y aquellas otras 
blancas bogotanas“con trajes elegantes y en un salón iluminado por las hermosas 
bujías de la ciudad” (252). 

Díaz ya había expresado su preocupación por defender la blancura de los 
campesinos andinos en su más conocida novela Manuela (1858), en donde de 
manera explícita escribe: “hay gente que llama indios a los de estos sitios, sin 
detenerse a contemplar las facciones y el pelo, y en los hombres la barba” (143). 
Los campesinos a los que se refiere son los de la hacienda andina “La Esmeralda”, 
y particularmente a una campesina de quien dice: “...era perteneciente a una de 
tantas familias que en los pueblos del norte y nordeste, en donde se encuentra la 
belleza del tipo latino, tan a la vista como si caminase por una de las provincias 
de España” (143). La definición de la blancura en la versión de Díaz está más fuer- 
temente atada a la “Asionomía” (barbas, color de la piel, características del rostro) 
que en la versión de Ancízar que leímos atrás. En Díaz, vestidos, habla, cercanía 
cultural con la cultura occidental son solo elementos que ocultan o esconden la 
posición de una persona en la jerarquía racial republicana. Incluso, estos elemen- 
tos pueden ser usados estratégicamente para intentar pasar por una categoría 
diferente a aquella a la cual corresponde la fisionomía de un individuo: *...pero 
nosotros sí nos detendremos a considerar por algunos momentos que algunas 
de las personas que así clasifican [a los campesinos como indios], tienen mucho 
más determinadas las señales de ser indios o mulatos a pesar del esmero con que 
se conserva el cutis en la ociosidad de la corte o de los grandes pueblos” (144). 
Díaz enfatiza las características fisionómicas, intentando separarlos de la posición 
socioeconómica de los individuos, señalando claramente que existía una tensión 
entre raza y clase en las clasificaciones republicanas, aspecto sobre el cual quiere 
llamar la atención en su novela. 
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Los límites de quien puede ser considerado como blanco en la narrativa de 
Díaz se hallan restringidos a una sola categoría fija: su apariencia física, ese elusivo 
conjunto de rasgos que entonces se conocían como la fisionomía. La blancura 
aparece como un elemento más estable, menos propenso a la fluidez que en la 
versión liberal de Ancízar, en donde la blancura comprendía además de la apa- 
riencia una serie de prácticas como la limpieza, la prosperidad económica y el 
vestido. En el caso de la narrativa de Diaz, estas características externas acercarían 
ala protagonista más al grupo de los indígenas que al de los blancos; por ejemplo, 
cuando en diferentes escenas vemos a Bruna vestida con una ruana azul, que había 
tejido su padre en un telar indígena. Encontramos aquí una diferencia radical en 
las maneras en que Manuel Ancízar y Eugenio Díaz se aproximan al tema de la 
blancura de los campesinos, que bien se puede explicar por las diferentes orienta- 
ciones políticas e ideológicas de estos dos autores. Mientras Ancízar coincide con 
una valoración positiva del mestizaje, elemento común a los liberales colombianos, 
Díaz no menciona el tema. En Ancízar el mestizaje es el elemento central que le 
permite hablar de una región Andina blanca. El interés de Diaz por presentarnos 
unos campesinos andinos puramente blancos, hace innecesario y hasta contrapro- 
ducente mencionar el tema de la mezcla racial. Por esta razón, mientras Ancízar 
brinda un papel relevante a las características sociales que rodean la blancura, 
Díaz la concibe como un elemento intrínseco de los individuos, inamovible, y 
que resiste incluso a las condiciones sociales externas, ya sean étnicas o de clase. 

Pero a pesar de las diferencias que emergen de esta comparación, quiero llamar 
la atención acerca de un elemento que resulta común en el tratamiento que tanto 
Díaz como Ancízar hacen de la blancura: el énfasis en la belleza como caracterís- 
tica asociada a la condición racial de los sujetos. En Manuela, Díaz nos habla de 
la “belleza del tipo latino” (143) tan común en los pueblos del norte y nordeste an- 
dinos. En Bruna, la belleza de la protagonista campesina aparece frecuentemente 
resaltada, a pesar de su pobreza, su oficio y sus vestidos indígenas. Su hermosura 
llega incluso a causarle problemas cuando un blanco de la ciudad, don Bernardo 
Cújar, intenta primero seducirla y luego secuestrarla. El ama de llaves de Cújar 
trata de convencerla de aceptar los requiebros de su amo, mostrando la contra- 
dicción entre su clase social y su posición en la escala racial: “¿Y qué hace usted 
de santa toda la vida vendiendo carbón por las calles y vestida de frisa, como la 
más despreciable de las indias, cuando usted es muy digna de romper zapatos de 
seda?” (272) La novela presenta la vía de ascenso social que ofrece Cújar como 
moralmente reprehensible, enfatizando que el mundo republicano, a pesar de 
su crítica al pasado colonial, no ofrece tampoco una sólida vía de progreso para 
los sectores subalternos, incluso cuando se trata de blancos pobres como Bruna. 
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La bella Bruna, mal comprendida por los blancos en la novela, recibe constante 
ayuda y defensa de don Jorge, el joven educado de la ciudad. La simpatía de don 
Jorge por Bruna, crea malentendidos en los demás personajes, sus blancos amigos 
pertenecientes como él a la elite que juzgan con suspicacia su interés por ella. 
También genera sospechas en Fulgencio, el blanco campesino novio de Bruna, 
quien siente celos de Jorge. Pero a lo largo de la novela se muestra claramente 
que el interés de Jorge por Bruna no es de ninguna manera romántico. Jorge es 
un personaje con quien un lector letrado, blanco y masculino de la ciudad po- 
dría identificarse, el hombre educado y bien intencionado, incapaz de una sola 
falta moral. En esto se diferencia claramente de don Demóstenes en Manuela, un 
hombre educado, bien intencionado, pero algo ingenuo, que intenta seducir a las 
mujeres, mientras conquista el voto de los hombres. Sobre don Jorge, escribe Díaz: 
“no era de los liberales que se fingen amigos de la igualdad cuando quieren explo- 
tar los servicios de algún pobre artesano o de alguna pobre estanciera” (Bruna... 
279). Para acentuar que la relación entre Bruna y Jorge no es romántica, éste se 
enamora de una joven blanca de la ciudad de Bogotá llamada Blanca, un personaje 
secundario en la historia, de quien no sabemos mucho más allá del hecho de que es 
una señorita blanca, como su nombre lo indica, de élite, quien tiene una hermana 
melliza llamada Rosa. Los nombres en este caso tienen una función pedagógica, 
al reforzar los contenidos racialeles que representan. 

Entre tanto, la pobre Bruna alberga sentimientos confusos por don Jorge, a 
pesar de estar comprometida con el campesino Fulgencio. En este punto esimpo- 
sible escapar del juego de palabras creado por Díaz aquí: don Jorge se encuentra 
entre dos mujeres Blanca y Bruna, cuyo nombre significa también oscuro o de 
color negro. Si don Jorge se encuentra entre dos mujeres, también se halla entre 
dos colores: la blanca y la oscura. Y aquí reside una de las contradicciones más 
grandes de la novela, que sin embargo arroja luces sobre la compleja definición 
de blancura en el siglo XIX andino colombiano. Díaz ha elaborado su novela 
sobre la tesis de que los campesinos andinos son blancos, pero debido a su po- 
breza, falta de educación occidental y cercanía cultural con los indígenas, han 
sido erróneamente clasificados en la jerarquía racial republicana y por tanto han 
sido subestimados por las élites. Ese mundo occidentalizado, educado y urbano 
es lo que constituye la civilización, como leemos en la novela cuando don Jorge 
afirma: “Lo malo es que el pueblo se corrompa antes de civilizarse” (256). Pero a 
pesar de sus buenas intenciones, don Jorge no puede amar a Bruna, aunque ésta 
sea blanca. La enorme distancia social entre ellos hace que no la pueda ver como 
un objeto de deseo o de amor. 
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En Bruna, los dos protagonistas no se enamoran a pesar de que los dos sean 
blancos porque la historia no busca zanjar alegóricamente los conflictos que sepa- 
ran a la elite del pueblo, a través de un romance que resuelva las tensiones sociales 
que fragmentan la categoría de lo blanco en la región andina. Por esta razón, las 
constantes referencias a la belleza de Bruna no están allí para ambientar un ro- 
mance entre sus personajes principales. Son en cambio, un elemento que ayuda a 
reforzar la blancura de la protagonista, haciendo más fácil para los lectores aceptar 
la idea de una campesina blanca, en un contexto en el cual, las audiencias han 
recibido con más frecuencia representaciones como las de Ancízar, que describen 
alos habitantes andinos como una variada mezcla entre indígenas, mestizos, y una 
minoría de blancos. La narrativa de Díaz, entonces funciona pedagógicamente, 
para ayudar a sus lectores a entender y visualizar los argumentos que el autor nos 
propone sobre la blancura, un propósito que lleva a cabo a través de las descrip- 
ciones físicas, pero también a través del uso de los nombres como Bruna o Blanca. 

A pesar de sus sentimientos por don Jorge, Bruna se casa con Fulgencio, cam- 
pesino blanco al igual que ella. Don Jorge, enamorado de Blanca, sorprendente- 
mente se casa con Rosa, su hermana melliza, cuando descubre que Blanca está 
enamorada perdidamente de su mejor amigo Amílcar. En un gesto práctico, los 
dos jóvenes amigos blancos y de élite, se intercambian a las dos mellizas, blan- 
cas y de elite, que al fin de cuentas lucen igual. A pesar del intento de Díaz de 
mostrarnos una campesina blanca, su blancura no es tal que alcance para que el 
protagonista masculino se enamore de ella. En su lugar se casa con una mujer 
de la elite, cuya posición en la escala socio-racial no se halla en cuestión. Tal vez, 
a pesar de la intención de Díaz de mostrarnos que los campesinos andinos son 
blancos, su propia posición conservadora no le permite cruzar los límites social- 
mente aceptados, a través de uniones desiguales, si no en términos raciales, si en 
términos de clase social. 

La narrativa de Díaz se opone al optimismo de Ancízar y a su fe en el progreso 
nacional, elemento que se hace aún más evidente con la muerte del hijo de Bruna y 
Fulgencio, cuando la choza de la pareja se incendia durante un ataque de los libe- 
rales causado por la constante guerra civil que divide la nación. A diferencia de los 
campesinos blancos retratados por Ancízar, cuyas limpias casas son una evidencia 
del progreso, la pareja de campesinos de Díaz lo pierde todo a causa de la guerra. 
Bruna no soporta el dolor de perder a su hijo y enloquece. El último encuentro 
entre Bruna y Jorge se produce cuando éste ya casado con Rosa, se encuentra con 
una Bruna, ahora loca y vagabunda, que deambula por las montañas que rodean 
la iglesia de Monserrate. Rosa y Blanca no pueden reconocerla: “¿Hemos dado 
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con la tierra de los salvajes del Meta'*? preguntó la señorita Rosa, ¿o qué clase de 
mujer es esta tan horrible?” (342). Ahora fea y con aspecto de salvaje, Rosa exclama 
al verla: “¡Qué desgracia! (...) La paramera está completamente loca. Tan linda 
como era antes. Y verla como está hoy, tan flaca y descolorida” (343, las cursivas son 
mías). En efecto, a lo largo de la novela Rosa y Blanca han sido la personificación 
integral de la blancura, no sólo la fisionómica, sino también la de clase, aquella 
que cómodamente puede ubicarse en la cima de la jerarquía racial republicana, 
gracias a su alfabetismo, su conexión con la cultura occidental y su dominio de 
la lengua. O sea, todo aquello que le faltaba a Bruna, a pesar de ser blanca, para 
lograr la atención de don Jorge. Por eso no pasa desapercibido el comentario de 
la blanquísima esposa del protagonista al decir que ahora Bruna está descolorida, 
ha perdido su color, su precaria blancura. Más aún, al rememorar su belleza como 
un elemento pasado: “tan linda como era antes”, despoja a Bruna de un elemento 
central de su blancura. Ha pasado a fundirse ya no con los indígenas andinos, 
sino con los salvajes de las regiones tropicales. En la resolución de la novela, la 
blancura de Bruna desaparece cuando pierde la razón, trasformando a una mujer 
blanca en una indígena salvaje del Meta, una región más allá de la frontera agrí- 
cola, un territorio aún por incorporar en la nación. A pesar de los esfuerzos de 
Díaz por presentarnos una blancura exclusivamente basada en la fisionomía, las 
intersecciones entre raza, clase y género muestran que la condición de blancura, 
al menos para una mujer, es una práctica social que se ajusta a normas específi- 
cas y que puede disminuir o deteriorarse por un agente exterior, en este caso la 
guerra. En contraste, Ancízar nos ofrecía una versión del cambio racial en la cual 
individuos procedentes de orígenes raciales separados tienden hacia la blancura. 
Por su parte, Díaz nos muestra un proceso antagónico en el cual un individuo 
blanco, situado en coordenadas específicas de género y de clase, puede escapar de 
su posición racial en la jerarquía andina y derivar hacia una posición inestable y 
marginal, capaz de generar entre los lectores de Díaz las mismas ansiedades que 
los “mestizos de indio” generaban a los de Ancízar. 

En Bruna, como consecuencia de la dominación etno-racial ocurrida durante 
la Colonia, se produce una dominación efectiva de clase, que subsiste durante la 
República y que excluye a personajes como Bruna de aspirar a una unión legítima 


14 El Meta, hoy departamento de la República de Colombia, se encuentra al sur-oriente 
de la región andina colombiana. Se trataba de una frontera de colonización para 
mediados y finales del siglo XIX, una tierra asociada con la presencia de indígenas 
nómadas. Esta misma representación del Meta aparece en las descripciones de la 
Comisión Corográfica que recorrió esta región precisamente a finales de la década 
de 1850. 
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con un hombre blanco que ocupe una posición tan distante en términos de clase. 
De esta manera, Eugenio Díaz comparte con liberales como Ancízar y Samper 
una crítica al mundo colonial que produjo estas divisiones que continuan frac- 
turando la sociedad republicana. Pero a diferencia de los liberales, el duro juicio 
de Díaz no se restringe al pasado sino que también ataca a los sectores de elite 
republicanos que niegan instrucción, paz y protección a los sectores populares a 
los que pertenece Bruna. La carbonera blanca termina convertida en una mujer 
loca, excluida tanto del mundo productivo, como de las clasificaciones raciales. 
Al negarse a convertirse en la amante urbana del rico Cújar, la mera existencia 
de esta campesina blanca en la periferia de la ciudad, desquicia las clasificaciones 
republicanas que ubicaban a los blancos en la ciudad. A pesar de ser un miembro 
económicamente productivo de la nación, como aquellos que tanto interesaban a 
Ancízar, y a pesar también de ser una campesina blanca, estos elementos no logran 
evitar su tragedia. En la raíz de su desafortunada historia se encuentra su extrema 
pobreza, su oficio de carbonera que ocultaba su blancura debajo de las capas de 
carbón, la mirada superficial de los blancos de la ciudad que no se tomaban el 
trabajo de notar la blancura de Bruna, y sobre todo la guerra civil que produjo el 
incidente en el cual Bruna perdió su hijo y su casa. 

A pesar de que Ancízar y Díaz toman rutas ideológicas divergentes, su es- 
critura comparte dispositivos de representación semejantes: los dos construyen 
relatos en los cuales sus lectores pueden aprender lecciones sobre la raza: en el 
caso de Ancízar, cómo distinguir racialmente a los campesinos andinos, cómo 
aplicar la apreciación estética para dar cuenta de una región andina que avanza 
firmemente en un proceso de mestizaje, entendido como blanqueamiento. Pero 
lo que Díaz quiere mostrarnos es una realidad diferente: su descripción de Bruna 
pone en alerta a sus lectores acerca del peligro de leer equivocadamente el perfil 
racial de los campesinos andinos asociándolos erroneamente con el mundo indí- 
gena. A pesar del vestido de Bruna, de su oficio y de su lenguaje, Díaz quiere que 
notemos su blancura y su belleza. Ancízar y Díaz comparten el criterio estético 
como manera de enfatizar la blancura. Pero en abierto contraste con Ancízar y 
su narrativa blanqueadora, Díaz trata de separar la blancura de la ropa, el oficio 
o cualquier otro elemento diferente de la fisonomía. 

Si Bruna se ganaba la vida como carbonera, un oficio tradicionalmente des- 
empeñado por los indígenas*”, y compartía un mundo cultural indígena que la 


15 La lámina de Ramón Torres Méndez titulada La fe del indio carbonero de 1883 ela- 
borada en tinta, pluma y papel que representa un grupo de indígenas cargando car- 
bón en la montaña, mientras uno de ellos se arrodilla a rezar a una imagen, parece 
corroborar esta conexión entre el oficio de carbonero y la categoría de indio. A su 
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alejaban del ámbito de la ciudad, ¿cómo podía su blancura ser entendida o acep- 
tada por los lectores letrados citadinos? ¿Eran suficientes las características fisio- 
nómicas para definir su blancura? A pesar de los esfuerzos de Díaz por presentarla 
así, su escritura refleja que en la sociedad republicana poscolonial, la blancura no 
es una condición inmutable y estable sino un dispositivo discursivo que se teje 
como una trama de diversos hilos: la apariencia de un individuo marcada por su 
fisionomía y su belleza; y su estatus social definido por su oficio, educación, clase 
social y manejo de la lengua española. En Bruna, no ocurre una síntesis entre los 
diversos grupos blancos en una nueva región andina cohesionada racialmente, 
ya que el proyecto de nación republicano no puede superar las divisiones creadas 
por la experiencia colonial. 

En los dos casos analizados, Ancízar y Díaz ponen en evidencia las dificultades 
que presenta la definición de la blancura en la Colombia decimonónica. En sus 
textos, la blancura está en tensión con la posición de clase, con el acceso a la cultura 
occidental y sus bienes materiales. Pero es necesario resaltar que en la narrativa de 
Díaz el personaje cuya blancura queda en entredicho es un personaje femenino. 
Este mismo dispositivo de ubicar las posiciones raciales en coordenadas de género 
está presente en otro relato corto de Díaz titulado Federico y Cintia (1859) o en 
la novela Mercedes (1869) de Soledad Acosta de Samper, en los cuales se abordan 
uniones interraciales entre personajes masculinos afro-descendientes y mujeres 
blancas. En estos relatos, es la blancura femenina la que queda en entredicho. Por 
contraste, Ancízar muestra una deliberada preferencia por representar personajes 
masculinos, especialmente cuando se refiere a la belleza del tipo blanco. A pesar 
de que el género de los personajes no aparece codificado de manera expresa, los 
diferentes casos presentados tienden a ofrecer una casuística en la cual intersec- 
ciones específicas de raza, género y clase producen individuos cuya liminalidad 
genera ansiedades entre autores y lectores. 

Esta liminalidad a la que hago referencia, aparece representada en los relatos 
breves, las novelas decimonónicas como Bruna o las narrativas de viaje de Ancízar, 
todos géneros atravesadas por la narración costumbrista. Ella ofrece el marco 
perfecto para explorar la forma en que costumbres, vestidos o fisionomía afectan 
la posición racial de los individuos. A su vez, permite a los lectores familiarizarse 
con contenidos específicos asociados a la noción de raza, en muchos casos natu- 
ralizándolos, haciéndolos evidentes. En un universo social en el cual la identidad 


vez, en México, el tema del indio carbonero fue tema de representación en las tar- 
jetas postales publicadas por la litografía Latapi y Bert entre finales de siglo XIX y 
comienzos del XX. 


166 Mercedes López Rodríguez 


racial de grupos liminales como las blancas pobres o los mestizos de tez clara, 
pone en tensión la noción de blancura, el costumbrismo apela a una definición que 
intersecta valoraciones enteramente subjetivas sobre la apariencia de un individuo 
(su belleza, su fisionomía) con prácticas sociales como la educación, el vestido, el 
consumo material y las conexiones sociales. Aunque las agendas ideológicas de 
los escritores pongan más o menos énfasis en ciertas características y no en otras, 
es interesante cómo el marco descriptivo del costumbrismo ofrece un lugar de 
enunciación lo suficientemente flexible como para que autores tan contradictorios 
como Díaz o Ancízar hagan uso de él. La escritura, al mostrar estas tensiones, 
enseña al lector a reconocer estos elementos, a ubicarlos en coordenadas sociales, 
a mezclarlos, a jugar con ellos. 

Los textos discutidos aquí educan a los lectores sobre cómo ver a los demás y 
como verse a sí mismo en estas complejas redes sociales republicanas. Justamente 
por la importancia de elementos no raciales como el vestido, las costumbres o la 
manera de hablar, en la definición de la posición racial de un individuo, el cos- 
tumbrismo funciona como el género por excelencia para discutir las diferentes 
nociones de raza que se hallan en juego entre los intelectuales decimonónicos. 
El costumbrismo con su apelación a las historias singulares, funciona como una 
casuística, a través de la cual el lector se familiariza con las coordenadas sociales 
que permiten identificar a los individuos. Las crónicas de viajes de Ancízar no 
describen a la población, sino que ayudan a sus lectores a dar cuenta de esa di- 
versidad. La escritura de Díaz no describe la vida de los carboneros de las afueras 
de Bogotá sino que nos pone en alerta sobre cómo percibimos racialmente a los 
campesinos andinos. 
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La estética de la flanerie en Guillermo Prieto: 
los cuadros costumbristas decimonónicos 
como escaparate textual de la nación 


Guillermo Prieto, junto a otros autores costumbristas como Manuel Ignacio Alta- 
mirano y Manuel Payno, presenta en su obra un modelo de literatura nacional a 
través de la invocación literaria del hombre nuevo mexicano. Afirma Altamirano 
que “[s]e necesita una literatura nacional que eduque y forme los sentimientos 
patrios” (24). Igualmente, Guillermo Prieto vio en los cuadros y crónicas cos- 
tumbristas el espacio de construcción de una literatura nacional, esencia de una 
identidad mexicana, pero lo hizo en palabras de Carlos Monsiváis como “cantor 
homérico con vocación rabelesiana” (102). En el caso del costumbrismo de Prieto 
podemos además asistir a una transformación ilocutiva! en la que el acto de mirar 
y de escribir se presentan como simultáneos con el fin de construir una ciudad 
alternativa, un paisaje urbano con pátina de fantasía a través de lo que Julio Ramos 
(1989) ha denominado la “retórica del paseo”, mediante la cual seimagina al nuevo 
ciudadano mexicano encarnado en la figura del escritor. 

La intensa labor periodística de Prieto le permitió alcanzar notoriedad, tanto 
política como literaria, gracias a sus colaboraciones en el periódico El Siglo Diez 
y Nueve, en la revista literaria El Museo Mexicano, y como redactor de El Monitor 
Republicano. Bajo los seudónimos de B. D. Benedetto y Fidel -quien había apa- 
recido anteriormente como acompañante de Mesonero Romanos en sus paseos 
por Madrid- Prieto firmó más de 100 cuadros de costumbres entre 1842 y 1852, 
siendo la mayoría de las colaboraciones para el periódico El Siglo Diez y Nueve, 
que podemos considerar como la crónica de un siglo. En 1866, Prieto había vuel- 
to de su segundo destierro en Estados Unidos para participar activamente en la 
vida política a las órdenes del presidente José María Iglesias, antes de la llegada 


1 En su teoría de los actos de habla, una de las primeras teorías pragmáticas del len- 
guaje, John Austin propone tres tipos de actos de habla: actos locutivos, ilocutivos y 
perlocutivos. El acto ilocutivo es el que se lleva a cabo a través de la enunciación y 
constituye al mismo tiempo la intención del hablante y la finalidad . 
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de Porfirio Díaz al poder”. Durante el porfiriato publica Musa Callejera (1883), 
El Romancero Nacional (1885), y su columna semanal “Los San Lunes de Fidel”, 
que nos presenta una perspectiva épica de lo cotidiano que se sitúa en la ciudad 
y en sus habitantes”. 

El presente artículo propone un acercamiento a las escenas costumbristas de 
Guillermo Prieto partiendo de la categoría histórica y conceptual del fláneur. 
A través del paseo por la ciudad que éste realiza se analiza la importancia de la 
vestimenta como un marcador semiótico que, a su vez, permite organizar desde 
un punto de vista estético la heterogeneidad urbana de la Ciudad de México. 
En las escenas costumbristas de Prieto, el fláneur hace posible una organización 
enunciativa en torno a tres de las características que lo definen con el propósito 
de ordenar y hacer legible la multitud urbana. Además, Fidel, el narrador costum- 
brista, reflexiona sobre su relación con estos espacios cambiantes para crear una 
estética del espacio citadino y del cuerpo de la letra. 

En primer lugar, el fláneur se muestra curioso ante un espacio desconocido. 
En segundo lugar, la mirada dirigida a las costumbres, a los tipos sociales y a la 
moda se presentan como un acto de lectura de la ciudad que la convierte en un 
libro abierto, en términos de signo semióticamente complejo. En dicha lectura de 
la Ciudad de México, el fláneur de Prieto se transforma en el héroe responsable 
de la organización de la cultura material, las costumbres y los retratos físicos y 
morales de sus habitantes. En este proceso, su imaginación es su característica 
distintiva, ya que es lo que lo separa de otros paseantes y del mismo lector. Gracias 


2  Enunabreve biografía de Guillermo Prieto destacan sus actividades literarias como 
la fundación de la Academia del Letrán en 1836 con el apoyo de su protector, el po- 
lítico Andrés Quintana Roo. Afiliado al Partido Liberal desde su juventud, se adhirió 
la plan de Ayutla con el propósito de derrocar al dictador Antonio López de Santa 
Anna. Como consecuencia, fue desterrado de la Ciudad de México. Posteriormente, 
se unió a Benito Juárez, quien le nombraría ministro de Hacienda, cargo que detentó 
en numerosas ocasiones con diferentes presidentes. En 1866, volvió de su exilio en 
Estados Unidos, para apoyar al gobierno de José María Iglesias, de quien fue minis- 
tro en diferentes gabinetes. Al final de su vida, participó como diputado en nueve 
legislaturas durante el gobierno de Porfirio Díaz. Para más detalles sobre la agitada 
carrera política de Guillermo Prieto consultar la obra de Malcom D. MacLean Vida 
y obra de Guillermo Prieto. 

3 Lacolumna“Los San Lunes de Fidel” publicada originalmente en el periódico Siglo 
Diez y Nueve, está recogida en sus Obras Completas. Aunque originalmente comenzó 
a publicarse en 1842 brevemente por un espacio de dos años, es a partir de 1867 
cuando se publica ininterrumpidamente hasta 1896. Todas las citas proceden de esta 
compilación. 
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a su capacidad de reflexión, el fláneur puede extraer la historia cultural de los 
objetos y establecer su relación con los nuevos espacios de la ciudad*. Finalmente, 
el paseo del fláneur y el movimiento vertiginoso de su mirada crean una fragmen- 
tación de la narración y una organización jerárquica de la diferencia, presentando 
un ideal de ciudadano en la página costumbrista. Siguiendo a Walter Benjamin, 
como veremos más adelante, la flanerie no se trata únicamente de un paseo por la 
ciudad —real en el caso de muchos de los escritores costumbristas—, sino también 
de un método de escritura basado en la yuxtaposición y un método de lectura del 
texto cuyo fin es recuperar las huellas urbanas. 

En esta construcción del paisaje urbano, la moda, con sus placeres y con sus 
presiones, ocupa un lugar destacado, no solo como objeto descriptivo sino como 
dispositivo retórico y estético. En primer lugar, en la vestimenta los lectores se 
reconocen a sí mismos a modo de reflexión especular y aceptan los códigos de 
conducta que aparecen en la narrativa de Prieto. Además, las descripciones de las 
escenas en las que participan los paseantes por la ciudad sirven como articulación 
de la tradición y el progreso, a la vez que proyectan imágenes con las cuales el 
lector se identifica en su deseo de ser ciudadano mexicano. Se trata, pues, de la 
formulación de una utopía estética que formará la base de un nacionalismo do- 
méstico y que admite no solo crear y organizar un acervo tradicional sino también 
poner en circulación el gusto por los cuerpos refinados que han sido sancionados 
positivamente por la mirada del paseante. Por lo tanto, es importante prestar aten- 
ción a la voz narrativa que sobresale como incansable detective autoritativo para 
hacer legible y deseable dicha figura citadina del narrador dentro una sociedad 
que es concebida como heterogénea y desconocida. 


El fláneur como categoría de análisis 


Aunque la figura del fláneur ha sido identificada por la crítica como símbolo de 
la experiencia urbana y emblema de la modernidad en diferentes expresiones 
artísticas, se trata de un término ambiguo y complejo. Según Mary Gluck, pode- 
mos distinguir entre dos tipos de fláneur históricos. Gluck sitúa el origen, y así 
el primer tipo, de esta figura en las páginas de la prensa parisina de 1840 como 
encarnación de los ideales de una sensibilidad urbana emergente. Hacia 1850 y 
como resultado de los grandes cambios urbanísticos en París, aparece el segundo 


4 La imaginación del fláneur es quizás la característica más distintiva de esta figura 
urbana, precursora del sociólogo moderno. Su conocimiento de la ciudad va más allá 
de la observación y la recolección de detalles ya que se distinguen por su originalidad 
al seleccionar objetos cotidianos y elevarlos a la categoría de arte. 
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tipo, el fláneur avant-garde, que representa la estilización del artista epítome de la 
modernidad (54).* En el estudio de la figura del fláneur hay además que destacar la 
obra de Walter Benjamin. En su análisis del París decimonónico, propuesto, entre 
otros lugares, en The Arcades Project, Benjamin enfatiza la función del fláneur 
como síntoma social dentro de una cultura de masas ligada al periodismo y a la 
literatura popular. Sin embargo, para Benjamin el fláneur no hace referencia a una 
figura histórica sino que es un término conceptual que, partiendo de una teoría 
marxista, revela la creciente mercantilización de la vida urbana y la relación del 
intelectual o artista con el espacio público y el consumo?. 

Hay que tener en cuenta que el fláneur y su versión femenina, la flaneuse,iden- 
tifican diversas modalidades de observación desde una perspectiva distanciada y 
sin un destino ni un objetivo predefinido (Cuvardic 60). De ahí que la categoría 
literaria del fláneur como organización enunciativa de la heterogeneidad urbana 
haya sido tan fructífera en diferentes representaciones artísticas como la pintura, 
el cine y la fotografía*. En el contexto lationamericano, Julio Ramos y Dorde Cur- 


5 Mary Gluck presenta esta conexión entre fláneur y modernidad a través de la función 
de la literatura y del papel del artista en una sociedad cada vez más mecanizada y 
mercantilizada. Sin embargo, como observa Gluck, el análisis del fláneur y su paseo 
cuestiona la separación entre función de la literatura popular y la literatura van- 
guardista como eje de la modernidad: “The centrality of flánerie for both popular 
and avant-garde identities suggests that the boundaries between modernist art and 
popular culture were more porous that has been hitherto imagined, and that the 
opposition between avant-garde aesthetic and popular commercial culture was far 
more complicated than appears on the surface” (55). 

6 Desde un planteamiento marxista, Benjamin analiza el fláneur como figura que an- 
ticipa la alienación modernista y la fragmentación post-modernista. Sin embargo 
hay que tener en cuenta que Benjamin propone un concepto de fláneur con atributos 
reales e imaginados que se aleja bastante de la figura histórica. Es más, como ha 
señalado Sven Birtkerts, el mismo Benjamin estructura su obra The Arcades Project 
siguiendo el método del fláneur, es decir, mediante la yuxtaposición a modo de co- 
lección de detalles y el principio visual de la narración: “The image of the fláneur 
gave a certain fashionable legitimacy to Benjamin's socially marginal predilections: 
wandering, collecting, observing (168). 

7 La labor de las mujeres paseantes, las flaneuses, no se ha estudiado lo suficiente en las 
crónica costumbristas latinoamericanas. En parte, en la definición del fláneur como 
exponente de la experiencia moderna está implícito su feminización al situarse en 
los márgenes del sistema capitalista de productividad. 

8 Para una visión más detallada de la presencia del fláneur en diferentes manifesta- 
ciones artísticas en Europa, sobre todo en Francia, Inglaterra y Alemania, consultar 
el trabajo de Dorde Cuvardic García 
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vadic García han analizado la presencia del fláneur en las crónicas modernistas. 
Autores como José Martí, Julián del Casal o Manuel Gutiérrez Nájera elaboran 
en sus obras una experiencia del paseo callejero que, aunque presente claras di- 
ferencias ideológicas, aglutina similitudes en la relación de estos escritores con 
la ciudad. Para Cuvardic García, la estética de la flanerie aporta una reflexión 
modernista sobre los cambios sociales y culturales englobados en la modernidad 
(81). Sin embargo, desde nuestro punto de vista hay que subrayar que los cronis- 
tas modernistas difieren en su visión del progreso urbano y la función social del 
escritor. Mientras José Martí y Julián del Casal presentan un repudio del mercan- 
tilismo del espacio urbano, más en la línea de Walter Benjamin, las crónicas de 
los mexicanos Amado Nervo y Manuel Gutiérrez Nájera representan, por su lado, 
un elogio de la modernidad que ensalzan los nuevos espacios de consumo, más 
en consonancia con el fláneur costumbrista de las escenas de Guillermo Prieto. 

Hasta el momento pocos críticos han prestado atención al análisis de las es- 
cenas costumbristas partiendo de la categoría del fláneur. En su estudio del cos- 
tumbrismo español, Edward Baker afirma que Mariano José de Larra se aleja de 
las funciones del fláneur debido a que su labor periodística le obliga a recorrer 
las calles para recopilar materiales para sus publicaciones (31). Del mismo modo, 
Ramos, en Desencuentros de la modernidad en América Latina, enfatiza la figura 
modernista del cronista ocioso, saturado por la diversidad de su experiencia (25). 
Sin embargo, hay que recordar que desde su origen la figura del fláneur ha estado 
ligada al circuito periodístico, como lo demuestra el ensayo de Charles Baudelaire, 
El pintor de la vida moderna (1863), que reflexiona sobre la función del artista 
encargado de presentar los cambios en el sistema cultural urbano. Siguiendo las 
líneas de este plantemiento, Cuvardic García analiza la presencia del fláneur en los 
textos de Mariano José de Larra y Ramón de Mesonero Romanos para concluir 
que la indudable importancia e influencia de dichos autores hace necesaria una 
mirada transnacional al movimiento del costumbrismo (35). En este sentido, el 
fláneur costumbrista de Guillermo Prieto amplia la mirada a un espacio trans- 
nacional desde el cual revisar el costumbrismo teniendo en cuenta la definición 
de elegancia, “el buen tono,” que el paseante elabora desde su mirada a la cultura 
material como la vestimenta, el adorno y los libros. 

Partiendo del método empírico de la observación, el caminante reacciona ante 
la sobrecarga de estímulos visuales de la ciudad para pasar al registro y verificación 
de las costumbres y tipos sociales, y de la otredad urbana”. Como veremos, en los 


9 Charles Baudelaire ya había definido la actividad del fláneur como una actividad 
propia de la vida moderna marcada por la velocidad y el consumo estético rápido. 
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pliegues del costumbrismo se entretejen nuevas redes de significación en torno 
a la moda y la flaniere, o la retórica del callejeo, que convierten la página en un 
almacén de novedades y en un escaparate social de las tradiciones de Ciudad de 
México. El fláneur de los cuadros de costumbres de Prieto se siente atraído por 
los espectáculos de la moda y entrelaza la cultura material de la indumentaria 
con las políticas de representación en el cuerpo estético de la página. Es decir, 
plantea la autoridad narrativa del fláneur como organizador de la página, y por 
ende, de la ciudad. 


La flaniere en Guillermo Prieto 


Aunque las políticas del espectáculo de la moda cambian a lo largo del siglo XIX, 
mantienen un exponente común en la búsqueda de una tradición refinada. Para 
Jean Baudrillard el espectáculo no tiene ningún significado fuera de su sistema 
de referencialidad, ya que crea los significados al mismo tiempo que es espacio 
de referencia para los mismos”. En las primeras escenas de Prieto, publicadas en 
1842, se hace necesaria la resemantización de los diferentes espacios de la ciudad 
con el propósito de presentar espectáculos atrayentes para un nuevo lector de 
clase media emergente. Así, los cuadros de Prieto se convierten en espacio de 
referencia en donde la reformulación del concepto de lo tradicional y lo cosmo- 
polita, definido por la elegancia y el consumo estético de la vestimenta, pasan por 
la producción de un espacio estético, la página costumbrista, que sea atractivo 
tanto como producto nacional como internacional. 

En el costumbrismo de Prieto se sitúan los orígenes de un ciudadano legitima- 
do por su buen gusto. Al mismo tiempo, el mapa que elabora el paseante a través 
de la moda permite establecer un código del cuerpo desde el cual se discuten 
diferencias raciales, de clase y de género''. Una de las funciones claves del fláneur 
es, sin duda, su labor de hacer legible la ciudad. Precursor de la figura del soció- 
logo, el fláneur se caracteriza por mostrar una actitud curiosa y reflexiva ante los 
espacios públicos. Sin embargo, como ha apuntado Michel de Certeau el espacio 


10 En relación al espectáculo de la moda, Baudrillard afirma que “fashion is the pure 
speculative state in the order of sign” (92) y apunta hacia la continua resemantiza- 
ción de los signos que conforman el espectáculo de la moda, signos que hay que 
resemantizar continuamente en una búsqueda del placer y la transgresión. Por esta 
razón, la moda es el emblema de la modernidad con su velocidad vertiginosa y su 
cambio constante. 

11 John Storey define lo popular como una categoría vacía que archiva diferentes dis- 
cursos sobre la violencia y lo corporal (3). 
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nunca tiene una categoría ontológica, sino que se crea a partir de prácticas dis- 
cursivas y corporales que crean mapas sociales'?. En este sentido el análisis de las 
primeras escenas costumbristas de 1842 yuxtapuesto al de las publicadas en 1878 
nos permite un mejor entendimiento del aporte de dichas escenas en la elabora- 
ción de la página costumbrista, desde la cual discutir la estilización de la figura 
del fláneur y su definición de lo popular. Las escenas más tempranas de Prieto se 
centran en la moda como aparato retórico para codificar las diferencias sociales y 
estéticas y crear un espacio de representación en el cuerpo de los transeúntes. Por 
el contrario, en las escenas de finales de siglo Prieto se da un paseo por los libros 
y por la “ciudad letrada” —libros y escenas que ya son mexicanos- para articular 
la diferencia entre tradición y cosmopolitismo. 

En sus primeros cuadros costumbristas de 1842, Prieto señala la falta de espa- 
cios de representación en el epígrafe: “Cantando ni yo mismo me sospechaba/ que 
en mí la patria hermosa/con voz vacía resuena” (OC 1, 40). En la escena que sigue 
al epígrafe, el narrador tiene dudas sobre su destino en una tarde de domingo ya 
que todavía no está delimitado el imaginario de la ciudad: “¿Dónde dirigirá sus 
pasos en domingo uno de tantos?” (OC 1, 40). Además, encontramos a un “escritor 
anónimo” deambulado por la ciudad: “¿Dónde vas joven descaminado, a una de 
nuestras casas otomanas, sin saber si las corbatas deben ser de vara y media o dos 
varas, sin un chaleco nácar es mejor de pintas o de cuadros?” (I, 41). El anonimato 
es una de las características que permiten al fláneur observar de forma reflexiva 
las costumbres. En esta reflexión, Prieto resalta la importancia de la vestimenta, o 
mejor dicho, la ausencia de un armario holgado, que le permita al joven moverse 
por diferentes espacios. En esta descripción del paseante hay que notar que no 
se trata de un dandy, figura marcada por la distinción de clase y que resalta en su 
vestimenta su separación de las masas debido a su linaje y a sus finanzas. Por el 
contrario, el fláneur representa la transformación de la movilidad y la mirada a la 
cultura material en marcadores de un estilo urbano y cosmopolita (Birkerts 167). 
En este sentido, el análisis de los paseos de Fidel nos permite observar el proceso 
de estilización del narrador que el costumbrismo de Prieto presenta a través de 
su mirada sobre la vestimenta y a los libros. 

En este cambio, la curiosidad del fláneur, sinónimo de su imaginación, le per- 
mite anticipar la belleza de la Ciudad de México. Es un paseo de fantasía y de 
disfraces, es la hora del tono y en este espacio la mirada del fláneur costumbrista 
funciona a modo de linterna mágica que deja sombras y fantasías de un espacio 


12 De Certau critica las políticas urbanísticas que quieren presentar el espacio público 
como transparente y la ciudad como un espacio legible al servicio de la hegemonía. 


176 Natalia Ruiz Rubio 


desconocido. La linterna mágica, precursora del cinematógrafo, recibe las imá- 
genes del exterior haciéndolas visibles, es decir, inteligibles, en el interior de la 
misma y las proyecta con un montaje diferente. Del mismo modo, mediante la 
figura del fláneur, Guillermo Prieto ofrece una perspectiva de la ciudad que la 
des-familiariza y la presenta a través de escenas novedosas sobre la vestimenta de 
los diferentes tipos sociales”. Al elegir el Paseo Bucareli como espacio fundacional 
de la mirada, propone la entrada a la ciudad desde los márgenes'*. Sin embargo, 
antes de entrar a este espacio liminal, el narrador recurre a las estrategias estéticas 
del adorno para revestir su cuerpo. En una puesta en escena de los preparativos 
del fláneur antes de su paseo, éste intenta identificarse con el elegante, a partir 
de la vestimenta y hábitos cotidianos como el maquillaje: “Dejo consultando con 
su tocador al elegante, el augurio de sus conquistas en aquella noche; le dejo 
impacientándose con el rebelde cosmetique, que no quiere que aparezca negro 
el ralo y naciente bigote” (I, 43). El distanciamiento físico entre el paseante y el 
resto de la ciudad ha sido definido como un elemento clave en la caracterización 
del fláneur desde sus orígenes debido a que su actitud reflexiva sobre la ciudad es 
incompatible con la participación en las actividades urbanas masificadas objeto 
de su mirada. Sin embargo, en el caso de estos primeros cuadros costumbristas, 
Prieto presenta al fláneur antes de su salida a la ciudad, en el espacio del boudoir, 
espacio posteriormente consagrado al escritor por los cronistas modernistas, para 
resaltar la diferencia entre su figura y la de otros paseantes. Así el paseo empírico 
del fláneur por la ciudad en estos primeros cuadros costumbristas de Prieto se cen- 
tra en la búsqueda de modelos que sirvan como referencia estética. Sin embargo, 
Prieto marca el distanciamiento entre la figura del paseante, objeto de consumo 
del lector, y su función como escritor: “¿Para qué ocuparme más en mí? ¿Qué 
serán tan caritativos los lectores de este artículo que no anoten con pasajes de mi 
vida pública y privada mi insulso escrito? Creo que no” (OC 1, 47). De este modo 
deja ver la importancia de agradar a un público que puede contribuir a su ascenso 
como escritor, reconociendo que necesita expandir el caudal estético de la ciudad 


13 Este proceso de des-familiarización fue presentado mucho después por el formalismo 
ruso con su concepto de extrañamiento. 

14 El paseo Bucareli o Paseo Nuevo había sido creado a finales del siglo XVII por el 
Virrey Antonio María de Bucareli con la intención de dotar a la ciudad de espacios 
aptos para una futura urbanización. Situado en la actual confluencia de la Avenida 
Juárez y la Avenida Reforma, en la época de Prieto era un barrizal que recordaba la 
presencia de la laguna sobre la que se asienta la ciudad de México. Salvador Novo 
subraya el deterioro que sufre el paseo a lo largo del siglo XIX y el total abandono 
como paseo público hacia 1880. 
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a través de sus constantes paseos y la mirada a la moda: “Yo necesito purificar 
mis labios, sacudir de mi sandalia el polvo de la Musa Callejera” (OC 1, 17). Las 
sandalias como calzado popular le permiten recorrer diferentes espacios de la ciu- 
dad y coleccionar un repertorio atractivo'”. Así, la sandalia, como metonimia del 
cuerpo del escritor, plantea la función del narrador como paseante y arqueólogo 
urbano al mismo tiempo que connota su posición como observador externo en 
busca de una estética que agrade. Al elegir la sandalia, también llamada huarache 
en México, el narrador opta por un calzado, que aunque podría ser considerado 
por el lector poco elegante, es un atuendo familiar, surgido del sincretismo entre 
europeos e indígenas, y que tiene la posibilidad de convertirse en objeto popular 
dentro de la nación todavía por definir. 

En el tocador el fláneur, reflejo del escritor, se mira en el espejo con deseo de 
agradar y de conquistar, de ser consumido, equiparando su cuerpo con la página**, 
Según Mike Featherstone el fláneur representa un modelo ejemplar de la vida 
del artista (913). En este sentido el cuerpo del fláneur en las escenas de 1842 de 
Prieto se equipara a la página, que es un reflejo de su vida exterior en la ciudad y 
el triunfo de ambos se sitúa en su capacidad estética para seleccionar el material, 
para ser visible en la ciudad y deseado por los paseantes. Por eso la imaginación 
se convierte en elemento fundamental para crear espacios en donde desarrollar su 
sensibilidad estética. Antes de su salida a la ciudad, el fláneur adelanta su llegada 
al baile e imagina un cuadro popular de una mujer casada y admirada por una 
gran cantidad de pretendientes y el tirano de su marido que aparece de improviso: 


con el frac, 

corto de sisa, 

largo el cuello de camisa, 
más corto el pantalón; 


15 Es necesario un análisis del consumo y la división genérica que se establece en- 
tre un consumo estético para la mujer y un consumo científico para el hombre. El 
análisis del consumo en Latinoamérica a finales del siglo XIX y principios del XX, 
es fundamental para establecer un discurso nacional y las tensiones en torno a la 
construcción de lo masculino y lo femenino. La afirmación de J. C. Fliiguel de que 
el siglo XIX supone la gran renuncia del hombre a la moda, queda cuestionada si 
definimos los productos y espacios de consumo. Por ejemplo, el coleccionismo puede 
ser considerado una forma de consumo masculino transnacional. 

16  Laescena del escritor en el tocador o boudoir es común en la crónica modernista de 
Manuel Gutiérrez Nájera y Julián del Casal. Sin embargo, y a diferencia de los mismos, 
Guillermo Prieto no representa la ansiedad del escritor ante la modernidad. Para 
Prieto el cuadro de costumbres le permite un baño de multitudes para participar de 
espacio urbano transformado en popular y nacional a través de la lectura. 
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corbata de hombres pueriles, 
llena de pliegues y lazos ( OCI, 45) 


La falta de elegancia del marido es un detalle que apunta hacia la presencia de 
una herencia colonial, ya que los pliegues y lazos de la corbata remiten al hecho 
de que este marido está pasado de moda tanto por sus movimientos corporales 
y su reacción al entrar en el baile como por su vestimenta, que no se acomoda a 
las costumbres republicanas que prescriben el traje negro sin adornos de corte 
burgués. El periodo de las luchas por las independencias supuso un cambio de 
vestuario en toda Latinoamérica que, aunque se venía gestando desde los últimos 
años de la colonia, se convirtió en un signo político en las primeras décadas del 
siglo XIX. La moda masculina cambió el jubón aristocrático por el pantalón, la 
casaca por la chaqueta y los adornos por la sobriedad militar como forma de 
afiliación a los programas políticos que se estaban elaborando”. En estos pri- 
meros años, los enfrentamientos políticos se representaron en términos textiles, 
“los de levita y ruana” en Colombia y el enfrentamiento en Argentina entre los 
defensores del poncho y los que se inclinaban por el frac. Asimismo, en México, 
la constitución de Apatzingán de José María Morelos abolió las clasificaciones 
raciales heredadas de las castas coloniales lo que implicaba una aparente libertad 
para vestir cualquier tipo de indumentaria. Sin embargo, podemos observar en 
las escenas costumbristas de Prieto que la vestimenta constituye un elemento 
fundamental para la constitución de nuevas diferencias sociales y estéticas. En 
este sentido, Enrique Dussel afirma que tras las Guerras de Independencia en 
Latinoamérica los integrantes de los nuevos espacios independientes tienen que 
cambiar de indumentaria en un intento por crear una estética latinoamericana 
que codifique las diferencias coloniales: “new visages took the stage as the ancient 
poor people of the colonial era reappeared as if with new clothing” (128)'*, En 


17  Launión entre moda y política se deja ver en Europa en la profusión de ornamentos 
orientales, túnicas y turbantes femeninos tras las campañas napoleónicas en Egipto 
en lo que se conoce como moda Imperio. En estos primeros años la moda masculina 
se militariza y es la primera manifestación del cambio político y la adhesión a los 
nuevos ideales. La importancia del traje militar en los primeros años de la república 
se observa en las figuras de Simón Bolívar y José de San Martín en Argentina, que 
aparecen envueltos en capas e uniformes de su propio diseño para marcar la ruptura 
con el sistema colonial. 

18 Latinoamérica se recrea como una raza única no desde una diferenciación biológica, 
sino desde la diferenciación estética a través de la indumentaria y el adorno. Tanto 
José Martí en “Nuestra América” como José Vasconcelos en La raza cósmica presentan 
la diferencia estética como marcador latinoamericano. Los cuadros de Guillermo 
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este contexto, podemos recordar que Domingo Faustino Sarmiento en su obra 
Recuerdos de provincia (1850) considera la moda y las tradiciones coloniales como 
barbáricas. Sin embargo, se trata de una barbarie productiva desde el punto de 
vista lingúístico, ya que el letrado elabora una traducción del código colonial con 
el cual poder identificarse. Si bien Sarmiento alaba la cultura material de su ma- 
dre, lo cual le otorga la función de experto cultural y su capacidad de mediador 
con la tradición argentina, al mismo tiempo critica los gustos modernos de sus 
hermanas, como una amenaza de la tradición y de Sarmiento como figura heroica: 
“Entró la manía de destruir la tarima que ocupaba todo un costado de la sala, con 
su chuse y sus cojines, diván que como he dicho antes, que nos ha venido de los 
árabes, lugar privilegiado en que sólo era permitido sentarse a las mujeres y en 
cuyo espacioso ámbito, reclinadas sobre almohadones (palabra árabe) trababan 
visitas”. (245-46) . La presencia de los comentarios lingúísticos y etimológicos de 
Sarmiento al aclarar al lector que la palabra “almohadón” es árabe, lo mismo que 
la costumbre del diván, sirve para orientalizar la colonia y lo femenino. Al mismo 
tiempo, Sarmiento se presenta como defensor de la tradición y se separa del ataque 
a objetos sagrados que llevan a cabo las mujeres de su familia. Sarmiento apunta 
a la importancia de lo material como elemento simbólico colonial: “Protesto que 
yo no tuve parte en este sacrilegio [la destrucción de la tradición del diván] que 
ellas cometían, las pobrecitas, obedeciendo al espíritu de la época” (246). Pero este 
proceso de apreciación es imposible sin su función de mediador y traductor que 
sobresale por su capacidad estética!”. 

En la misma línea, Guillermo Prieto es consciente de la necesidad de docu- 
mentar la presencia de la antigua colonia y de aprovechar la riqueza material 
heredada para incorporarla a los nuevos espacios: “Quién se figura en el siglo XIX 
al verdadero mérito de barragán y sin corbata, con botas del Parián” (OC 1 40). 


Prieto adelantan estos planteamientos al ilustrar la estilización del escritor como 
fláneur textual y su función para imaginar el consumo elegante de la cultura material 
de la ciudad. 

19 Recuerdos de provincia es un recuento autobiográfico de la infancia de Sarmiento y 
es también una rescritura de la colonia. Su madre se caracteriza por ser hacendosa 
y por su capacidad de usar la producción textil del telar para elaborar una herencia 
familiar. Sarmiento presenta una composición en collage en la que ensarta diferentes 
escenas caracterizadas por la importancia de la cultura material: Las industrias ma- 
nuales poseídas por mi madre son tantas y tan variadas, que su enumeración fatigaría 
la memoria con nombres que hoy no tienen ya significado” (232). Sin embargo, la 
perdida de referentes culturales de la colonia, así como de la capacidad lingúística 
para nombrarlos, convierten a Sarmiento en un traductor y experto en moda y en la 
autoridad textual. 
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El mercado del Parián, el más importante durante la colonia, había desaparecido 
ya en la época en la que se escriben los cuadros y por lo tanto esta figura urba- 
na es anacrónica. Sin embargo, al fláneur textual de los cuadros de Prieto se le 
plantea la tarea de familiarizar al lector con los elementos extraños y por lo tanto, 
convertirlos en parte de la tradición. Así lo tradicional visto como exótico no se 
define por las coordenadas temporales sino por su relación con el espacio, mejor 
dicho, por su condición externa a los nuevos espacios urbanos de la página cos- 
tumbrista. Si en un primer momento sitúa la mirada en el marido colonial con su 
corbata llena de encajes, después pasa a documentar la presencia de los “indios” 
y vendedores ambulantes: “Cruzan la calle con apresurado paso indios envuel- 
tos en blancas sábanas, envueltos en rebozos, con un gacho sombrero de palma” 
(OCT 48). El narrador tiene la capacidad de demorarse y coleccionar diferentes 
objetos y cuerpos para su escritura, incluyendo al indio, que pasa a formar parte 
de la escena pública urbana. 

Prieto no solo documenta la cultura material sino que la hace deseable para 
su audiencia a través de la palabra. Es más, Prieto comenta que estos materiales 
son digresiones para un público al que quizás no le interese [ver indios]: “Voy me 
desviando en inútiles digresiones, lo conozco: pero me es imposible remediarlo: 
sigo con mi cuento cuanto mejor pudiere, que no quiero ahora poner en prensa 
mi ingenio, ya que cuantas veces la dura necesidad me obligó a sujetarlo a un 
martirio doloroso (...)”(OC149). La necesidad de agradar a un público lector, que 
contribuya a la popularidad del escritor, le obligar al “martirio doloroso” de tener 
que documentar la heterogeneidad de la ciudad, la presencia del indio, en lugar 
de dar rienda suelta a su imaginación mediante digresiones. Al mismo tiempo, 
Prieto defiende su independencia en materia estética ya que la variedad de sus 
escenas urbanas no se limita a las modas extranjeras, principalmente parisinas, 
que demanda el público”, 

A continuación, la narración del cuadro salta a la figura del aristócrata que 
imita la moda europea sin ninguna reflexión y que aparece fuera de lugar en la 
ciudad: “el hijo del ex conde anda a salto de mata con el infeliz meritorio; eso sí 


20 Si bien este artículo se ha centrado en la atención concedida por el narrador a la 
moda masculina, conforme avance el siglo XIX la moda femenina será el foco de 
atención de multitud de publicaciones. El discurso en torno a la función de la moda 
femenina, parisina y lujosa, será especialmente importante en las revistas dirigidas 
a mujeres. Hay que destacar El Álbum de la Mujer (1883-1893) y Las Violetas del 
Anahuac (1887-1889) y el debate que plantean en torno a la figura de la flaneuse y 
sus estrategias para plantear la agencia estética de las mujeres así como una crítica 
de la modernidad. 
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este último de frac y pantalón de dril, luenga corbata y unos botones de camisa 
estupendos, dando diente con diente por el rigor de la estación” (OC L, 51). El 
hecho de que no sea un conde, sino hijo de ex conde, y que su vestimenta no se 
adecue al espacio ya que no está en consonancia con la estación, cuestionan la 
elección de esta figura como modelo estético. 

Al igual que los modelos corporales masculinos mencionados, los modelos 
literarios tampoco le ofrecen un espacio de representación, por lo que Prieto se 
caracteriza de nuevo como fláneur textual sin estilo formal, debido a la falta de 
modelos: “los mexicanos, carecemos casi y sin casi de una literatura que podamos 
llamar nacional” (OC 1, 57). Además expone la dificultad de crear un estilo propio 
cuando se ponen los ojos en otros cuerpos y otras páginas donde se enfrentan 
diferentes tradiciones: “nuestros sabios compiten con los romanos y los britá- 
nicos, y echamos en cara a los unos sus gladiadores, y a los otros sus pugilistas, 
cuando critican de bárbaros nuestros toros (que entre paréntesis son nuestros 
porque nos los legaron nuestros mayores)” (OC L, 56). Por lo tanto, la literatura 
nacional se encuentra todavía en un periodo de dependencia colonial en el que 
tradición y cosmopolitismo se definen en función de diferencias en el espacio. 
La influencia de la lectura de los clásicos tiene, según Prieto, dos consecuencias 
principales. La primera es que los letrados quieren ser “otra cosa” y se olvidan de 
México. Además, no sólo se tiende a imitar la obra sino también el físico, creando 
un modelo de belleza ajeno al espacio urbano y a la mirada del narrador que lo 
está creando: “vaya usted a figurarse un Lord Byron en ese hombrecillo que pasa 
con el pantalón doblado y aleteando la pialera, de tez fruncida y de paraguas en 
mano. Eso no, no se puede materialmente” (OC I, 58). La ausencia de un cuerpo 
elegante que pueda acomodarse a una estética extranjera se observa en la falta 
de estatura de este hombrecillo, que debe doblar los pantalones. Además, aunque 
lleva en mano uno de los símbolos de referencia de la masculinidad inglesa, el 
paraguas, no sabe adecuarse a los movimientos corporales típicos de la nación 
europea y se convierte en una visión grotesca representada en “el aleteo” de los 
miembros en lugar de un movimiento fluido. Tampoco las musas literarias son 
las de Rubens: “enredada como un habano en un jergón azul, que se deja descu- 
bierta una pantorrilla nervuda como la de cualquier ganapán” (OC I, 59). Así ni 
el escritor, un Byron cómico, ni las musas, usando un rebozo que deja entrever el 
cuerpo y una ausencia de feminidad, son referentes adecuados según Prieto para 
suplir la falta de estilo: “Al escribir las costumbres actuales, no son menores los 
inconvenientes actuales para los que no tienen muy fecunda vena que digamos 
(como el que suscribe), trajes políglotos, eso sí de todas las naciones, hombres 
equívocos con el texto en otomí, según su color, y la traducción inglesa o francesa 
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según su traje” (OCI, 58). La moda extranjera proporciona multitud de referencias 
que el narrador no puede incorporar en el cuerpo de la letra. Al mismo tiempo 
está modelando tipos populares que se alejan del ideal del hombre mexicano: el 
petrimete sin originalidad que necesita una autoridad estética y la mujer, mar- 
cada racialmente por el uso del rebozo y que corporeiza su falta de gusto en los 
pliegues de las carnes. 

Como ya he señalado, la heterogeneidad de espacios y modelos urbanos im- 
plica la necesidad de clasificar la diversidad, debido a que la vestimenta engaña al 
espectador. A través de la narración de la ciudad se lleva a cabo esta labor aunque 
no sin “inconvenientes”: “pulso los inconvenientes de escribir cuadros de costum- 
bres” (OC 1, 59). A pesar de dichos inconvenientes, los paseos, y el polvo de las 
sandalias que el narrador ha adquirido, es decir el estilo costumbrista, le permiten 
convertirse en un modelo “ojalá mis modos y mi jácara nacional descubran el 
deseo sincero que me anima de que otros jóvenes de talentos superiores cultiven 
un género nuevo, fecundo y que lo desempeñan con felicidad, les granjeará una 
reputación verdaderamente gloriosa” (OC I, 59). Comenzamos a ver que ya no 
es la calle, con sus inconvenientes y falta de modelos, sino la lectura la que puede 
permitir a otros escritores continuar expandiendo y organizando la cultura ma- 
terial de la ciudad. 

En este sentido, la columna semanal “Los San Lunes de Fidel” de 1878 nos pre- 
senta un paso más en la articulación de lo popular definido en relación al espacio 
de consumo urbano y a la estilización del fláneur y su imaginación que le permite 
extraer la historia cultural de los objetos. Si en las crónicas de 1842, la mirada es 
un acto fundacional de la escritura ya que lo visto y lo escrito se superponen sin 
distinción cronológica ni espacial, ahora Fidel escribe desde la soledad de su es- 
tudio, alejado de las celebraciones que hacen, irónicamente, de los lunes un día de 
ocio. La mirada ahora pasa del cuerpo masculino, del fláneur, elegante y estilizado, 
al libro, depositario de un estilo cosmopolita constituido por el costumbrismo. 

A finales del siglo XIX, México, según Prieto, ha logrado delimitar un espacio 
cultural único que no se puede comparar a lo popular español “Ni Goya, ni Arrieta, 
ni Mesonero, ni Fígaro, ni nadie, es capaz de reproducir a los protagonistas de estas 
animadas escenas” (OC II, 22). Es Prieto, con su autoridad estética, el que puede 
pintarnos estas escenas en su escritura “popular”. Popular no porque se dirija al 
pueblo o porque englobe a un pueblo lector, sino porque al incluir la heteroge- 
neidad de la ciudad logra popularizarla a través del consumo de la página. Hay 
que notar que Fidel no se caracteriza a sí mismo como consumidor sino como 
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viajero en la ciudad, un curioso coleccionista de diferentes estilos tanto literarios 
como de vestimenta”. 

En uno de esos viajes a través de los laberintos urbanos, ahora centrados alrede- 
dor del zócalo, centro cultural de la ciudad, Prieto conoce a Domingo Jiménez de 
Velazco, artesano y figura depositaria de un supuesto saber nacional y tradicional 
que le transmite a Prieto. Las reticencias del artesano ante la labor escritural de 
Fidel parten de su juicio estético al considerar inútiles estas historias populares: 
“No te metas Fidel en picos pardos, queriendo escribir de México y sus tradiciones, 
sus anécdotas y sus cuentos, ¿Qué salida pueden tener esas baratijas”? (OC II, 
26-7). Para Domingo, la moda es un objeto de consumo más útil que para Fidel y 
le puede proporcionar más popularidad: “¿No ves que tiene más salida y te harás 
mejor lugar entre las gentes con tu varita y tu guante, tu sombrero como medio 
melón y tu botín de trompa de cerdo” (IL, 27). En el comentario de Domingo 
aparece inscrita una burla a la indumentaria masculina por las deformaciones 
de los sombreros, y la diminuta “varita” que recuerda más a los cuentos de hadas 
que al bastón de un caballero. La moda, ya sea masculina o femenina, en estos 
cuadros de costumbres tardíos no es capaz de proporcionar a Fidel materiales para 
conformar un espacio cultural mexicano. Según Peter Wade, no todo lo nuevo 
se considera moderno sino que depende de cómo se inserte en un contexto de 
relaciones globales y locales (64). Néstor García Canclini critica este presupuesto 
conceptual de moderno con la reformulación del término hibridez, donde la tra- 
dición se define como producto de la modernidad relacional y cambiante. En la 
creación de espacios diferenciados son necesarias nuevas formas de relacionarse a 
través del consumo cultural legitimado por el gusto, un acto de autoridad estética 
que vela la presencia de otras diferencias sociales, sexuales y raciales. Por lo tanto, 
Prieto tiene que inscribir la vestimenta, los libros y las costumbres dentro de un 
nuevo sistema de relaciones dentro del espacio urbano. 

Estas escenas costumbristas de 1878 ofrecen una imagen completa, un cuerpo 
estético de la ciudad de México representado como fragmentado en las primeros 
cuadros analizados anteriormente. Si bien Domingo no es capaz de apreciar estas 
“baratijas”, es decir, los cuadros costumbristas, Fidel se convierte en un arqueólogo 


21  Ensurelación con el consumo, el fláneur se aleja de la mercantilización de la ciudad 
y se presenta como un coleccionista, un arqueólogo del detalle. El mismo Walter 
Benjamin muestra la ambigiedad entre la figura del consumidor y el coleccionista. 
Aunque en su ensayo “Unpacking my library” Benjamin construye una imagen de 
sí mismo como coleccionista. Según Mike Featherstone, su paseo por la ciudad en 
busca de libros y su relación con el objeto de consumo lo convierten en comprador 
compulsivo (918). 
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cultural que busca rescatarlas. La oposición entre baratija y tesoro no se refiere a 
dos objetos diferentes, sino a dos visiones de la cultura popular. Mientras el pueblo, 
encarnado en la figura de Domingo, considera estas historias locales de poco valor, 
Fidel las considera un tesoro. Se produce así un doble proceso de inscripción de la 
vestimenta y las historias como populares. Por un lado, es necesaria una mirada 
local que permita crear una cultura popular y Fidel se ve a sí mismo como fláneur 
que tiene la obligación de recorrer las calles centrales del zócalo seleccionando los 
tonos locales. Fidel selecciona aquellos materiales, vestimentas e historias, que le 
permiten ofrecer un tono local; es decir, distinguir el aquí del allí. Pero también 
inscribe la vestimenta y la escritura dentro de un sistema social, en el que la lectura 
es un marcador del buen gusto de una clase social, “la gente de buen tono”, que 
selecciona y consume estos productos. Es decir, es importante crear un espacio 
para esta cultura popular ampliando el número de lectores que puedan acceder 
a la ciudad a través del consumo literario de la página costumbrista. Por eso en 
las escenas de finales de siglo, Prieto incluye una mayor abundancia de reseñas 
literarias, así como comentarios sobre novelas y obras de teatro. Convertido en 
un fláneur textual utiliza la misma técnica de yuxtaposición que el paseante por 
la ciudad para expandir el caudal cultural de la ciudad que ahora aparece proyec- 
tada mediante el consumo de masas de estos materiales por parte de una clase 
media en ascenso. 

Como hemos visto en el análisis de la figura del fláneur a lo largo del siglo 
XIX, para Prieto el movimiento pendular entre la calle y el “yo”, entre la ciudad 
y la página, es el acto fundacional de la literatura nacional mexicana, situado en 
la mirada constante a las condiciones materiales de la ciudad que se ilustran en 
sus escenas costumbristas. Por lo tanto, al repensar el costumbrismo mexicano 
y su función en las letras latinoamericanas hay que prestar atención a los textos 
costumbristas de Guillermo Prieto y la importancia del paseo por la ciudad para 
organizar la cultura material, especialmente la vestimenta, y representar el con- 
sumo de la misma como un acto fundacional de la literatura nacional. Al mismo 
tiempo, las diferencias analizadas entre las primeras escenas de 1842 y las más 
tardías de 1878, nos permiten resaltar el proceso de estilización de la figura del 
fláneur, reflejo del escritor, en su constante tarea de organizar la heterogeneidad 
de la multitud urbana. En el costumbrismo de Prieto la letra se convierte en los 
orígenes de un ciudadano legitimado por su buen gusto. Al mismo tiempo, el 
mapa estético que elabora el paseante a través de la moda y la lectura de la ciudad 
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le permiten establecer un código estético del cuerpo desde el cual se discuten 
diferencias raciales, de clase y de género?. 

Esta importancia de la moda y la lectura, del adorno del cuerpo y la mente, pa- 
rece ser una constante en las letras mexicanas, especialmente en el costumbrismo. 
En 1833, José María Luis Mora, aunque defensor de la igualdad política, plantea 
la diferencia social de los indígenas teniendo en cuenta la cultura material. Para 
Mora la imposibilidad de incorporar al indígena a un sistema estético se cifra en 
la carencia de materia textil, que es un impedimento para adornar las facultades 
mentales y constituir un espacio cultural mexicano basado en la exhibición ma- 
terial a través de la moda y la escritura. Para llevar a cabo una mejora del país 
y la construcción de un espacio nacional Mora concede una gran importancia 
a la escritura, pero sobre todo a la lectura: “La afición a la lectura ha dado estos 
benéficos resultados. Multitud de romances e historietas difundidas por toda la 
República y leídas con avidez, no sólo han ennoblecido y dado un carácter de 
finura a todas las pasiones del corazón mexicano, sino que han propagado innu- 
merables noticias de todos los ramos del saber que se tocan en ellos y excitan la 
curiosidad de los lectores” (101). 

Según Mora es necesaria la difusión de narrativas que establezcan los límites 
de un espacio que, con el tiempo, pueda ser caracterizado como mexicano. Por 
un lado la lectura ayuda a compartir noticias y narraciones atractivas capaces de 
crear un modelo ideal de ciudadano mexicano. Esta identificación con el modelo 
está fundamentada en el deseo, que se traduce en una pasión por pertenecer a 
una comunidad estética de lectores a través de la moda y los productos literarios. 

En este sentido, al igual que las de Mora, las escenas costumbristas de Guillermo 
Prieto forman parte de este proyecto de construcción de una literatura nacional 
que permita un espacio de representación. Sin embargo, no podemos afirmar que 


22 Los artículos de José María Luis Mora publicados en El Indicador de la Federación 
Mexicana (1833-1834) proponen un modelo de civilización para México. Mora an- 
ticipa que el objetivo de su obra es cambiar la imagen del país que, a pesar del interés 
que despierta, ha sido objeto de calumnias debido a la ignorancia de los viajeros, 
con la excepción de Alexander Von Humboldt y su Ensayo Político sobre la Nueva 
España (1804). Mora señala que México ha atravesado una revolución y cambios que 
son ignorados por los europeos: “hemos resuelto escribir una obra que de alguna 
manera pueda contribuir a fijar el juicio de los pueblos civilizados sobre esta parte 
interesante de nuestro continente” (14). En estos momentos, México todavía no es 
un espacio independiente sino parte de un continente. Para Mora, la importancia de 
su obra reside en la capacidad de formar una tradición histórica a través de su labor 
de crítico de modas y de buenas costumbres. 
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el costumbrismo se trate únicamente de un género literario nacional o latinoame- 
ricano, ya que hemos visto que la moda, como dispositivo estético y retórico, es 
transnacional y permite establecer relaciones semióticas entre diferentes espacios, 
entre el aquí, la página costumbrista, y el allí, geografías imaginadas en las que se 
superponen la Ciudad de México y Europa. 

Además, un acercamiento al costumbrismo de Guillermo Prieto partiendo de 
la figura del fláneur como categoría histórica y conceptual nos permiten establecer 
un puente con el costumbrismo europeo, incluyendo el español, y de esta manera 
repensar el costumbrismo como un movimiento transnacional y transatlántico 
caracterizado en buena parte por la reflexión sobre los constantes cambios en las 
condiciones materiales de la ciudad y la función del fláneur escritor dentro un 
espacio urbano ininteligible. Si retomamos el planteamiento de Mary Gluck en 
torno alos dos tipos de fláneur históricos, podemos concluir que el narrador de las 
escenas costumbrista de Prieto, aunque no se trate de un figura histórica, aparece 
caracterizado como un fláneur avant-garde. En este proceso de estilización del 
paseante escritor, la curiosidad del fláneur, sinónimo de su imaginación, le permite 
a Fidel anticipar los aspectos estéticos de la Ciudad de México y presentarse como 
una figura cosmopolita capaz de moverse por diferentes espacios y reorganizar la 
ciudad desde el punto de vista de la enunciación. 

Además, la búsqueda de la singularidad inherente al costumbrismo pasa por 
la construcción de un espacio, la página, en la que el lector se familiarice con esta 
ciudad presentada en las escenas y adopte los códigos estéticos de representación 
sugeridos, haciendo de la escritura costumbrista una utopía estética con un obje- 
tivo pedagógico. Como vimos las escenas más tempranas de Prieto se centran en 
la moda como aparato retórico para codificar las diferencias sociales y estéticas y 
crear un espacio de representación en el cuerpo de los transeúntes. Por el contra- 
rio, en las escenas de finales de siglo se presenta la importancia de la lectura para 
articular la diferencia entre tradición y cosmopolitismo situada en la lectura de 
la página y de la ciudad. 

En relación con la representación de la cultura material, el fláneur Prieto parte 
de la mirada a la heterogeneidad de la calle y la dificultad de codificarla como 
mexicana para organizarla dentro de la página. Dicha heterogeneidad le permite 
documentar la multitud sin tener que formar parte de la misma al mismo tiempo 
que su figura sobresale por su actividad incansable de coleccionista de detalles. En 
la mirada costumbrista se observa la importancia de la moda decimonónica para 
modelar el cuerpo de la ciudad a través del buen tono que elaboran un manual de 
urbanidad. Pero al mismo tiempo, la figura del paseante encarna nuevos valores 
sobre el consumo en el que la flánerie es presentada como proceso de iniciación 
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de la figura del ciudadano elegante y la diferencia social definida por el “buen 
tono,” es decir, la estilización del cuerpo y de la palabra aglutinados en la figura 
del fláneur costumbrista. 

Por otro lado, las escenas costumbristas permiten una experiencia fragmentada 
de la ciudad en continua transición y ruptura como síntoma de una sociedad en 
constante cambio. Si el fláneur de “Los San Lunes de Fidel” de Prieto celebra el 
paseo en la ciudad como una oportunidad de inclusión, al mismo tiempo este 
paseante mexicano de finales del siglo XIX se ve presionado por la creciente pro- 
fesionalización del escritor y busca incorporar al lector como consumidor activo 
de la ciudad a través de la lectura. Como consecuencia, la página costumbrista 
se convierte en el escaparate textual; una vitrina de novedades familiares. Esta 
desfamiliarización de lo conocido se hace posible debido a la yuxtaposición de 
diferentes espacios en la página costumbrista, que convierten lo familiar en exótico 
y por lo tanto deseable como material de consumo. Como hemos visto en las es- 
cenas costumbristas de Prieto, la flanerie, según la entiende Walter Benjamin, nos 
permite un método de lectura para recuperar las huellas del paseo por la ciudad 
y para llamar la atención sobre la importancia de codificar la cultura material en 
el costumbrismo, en particular la vestimenta, las referencias literarias y los libros. 
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Los fantasmas de Juana Manuela Gorriti 
y el espacio altoperuano 


Juana Manuela Gorriti (1812-1892) es conocida como una de las escritoras más 
representativas del siglo XIX argentino no obstante haber escrito sobre un espacio 
que excedía los límites de la nación argentina. Como escritora romántica describió 
las costumbres, el paisaje y las gentes de una porción del continente que conoció 
muy bien luego del exilio familiar y que correspondía al norte de Argentina, Boli- 
via y Perú. Su incursión en la escritura de diversos géneros literarios —del realis- 
mo alo fantástico, de los cuentos folclóricos a las recetas de cocina y la narrativa de 
viajes—, su activa promoción de actividades culturales y editoriales y su relación 
con personalidades literarias y políticas como Ricardo Palma, Clorinda Matto de 
Turner y Manuel Isidro Belzú no dejan lugar a dudas sobre su rol en la creación 
de literaturas nacionales, donde el costumbrismo ocupó un lugar destacado. En 
este trabajo me propongo, sin embargo, hablar del espacio que circunscriben las 
prácticas escriturarias, editoriales y viajeras de Gorriti, como espacio que excede 
y problematiza los límites nacionales y define una comunidad de intereses, senti- 
mientos y costumbres marcada por su altoperuanidad. 

Curiosamente, la crítica ha reparado muy poco en la altoperuanidad de Gorri- 
ti, pues se la considera principalmente una escritora del ciclo rosista, por haber 
pertenecido a una familia unitaria exiliada por Juan Manuel de Rosas y las luchas 
caudillistas que siguieron a la independencia del virreinato del Río de la Plata. 
No obstante, a diferencia de escritores como Esteban Echeverría, Domingo Faus- 
tino Sarmiento o José Mármol, para nombrar algunos de los más icónicos, Juana 
Manuela Gorriti no puede considerarse una escritora ceñida al canon literario 
argentino establecido por éstos. El epicentro de la literatura de Gorriti no es Bue- 
nos Aires ni el Río de la Plata sino Salta, ciudad ubicada en el noroeste argentino, 
cerca del límite con Bolivia, país que, antes de serlo y durante el Virreinato del 
Perú, correspondía a la Provincia de Charcas, luego designada como Alto Perú. 
Los lazos de Gorriti con el Alto Perú establecen una distancia fundamental con el 
canon argentino decimonónico con centro en Buenos Aires. Si el costumbrismo se 
ocupó de modelar tradiciones y escenas cotidianas dentro de lo que el imaginario 
y sensibilidad criollos definirían como lo nacional, Juana Manuela Gorriti, como 
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escritora de su época y también criolla, examinó dicho imaginario y sensibilidad 
para aportar disidencias de manera notable y original desde su altoperuanidad. 

En la escuela primaria a la que asisten los niños argentinos, el Alto Perú aparece 
en la gesta de la Independencia argentina como la región reticente a la anexión 
a Buenos Aires y conlleva la marca de la zona del conflicto bélico contra las tro- 
pas españolas imperiales o realistas. Sin embargo, para los que habitan el norte 
argentino, el Alto Perú es percibido y vivido a la manera en que el escritor jujeño 
Héctor Tizón lo definiera hace unas décadas: 


Cuando a raíz de una decisión administrativa se trazaron caprichosamente las fronteras 
norte del país (...) y luego se nos declaró argentinos a los que estábamos al sur de esa línea 
abstracta y bolivianos a los que estaban al norte, nunca, nunca, nunca, ni antes ni ahora la 
admitimos como límite. Nosotros pertenecemos del todo a la cultura altoperuana. De ahí 
la marca latinoamericana, la presencia del habla en la zona, prostituyendo y enriqueciendo 
el castellano, e incluso las actitudes, las omisiones, los silencios (Tizón 1). 


Es importante señalar entonces, con Tizón, que la región cultural altoperuana 
pervive en el imaginario de quienes se sienten sus integrantes como un espacio 
vivido y sentido fuera de lo circunscripto por los límites nacionales, al mismo 
tiempo que expresa una historia propia de enfrentamiento a los discursos oficiales 
de la escuela y la historia. Tanto la región altoperuana como el espacio cultural 
vivido altoperuano, del que habla Tizón, son principalmente productos de una 
historia colonial o virreinal, anterior a la conformación de la nación argentina. 
Como se verá más adelante, en esta historia virreinal, muchas de las élites criollas 
tenían fuertes intereses comerciales con Lima y Potosí, fuertes al punto de querer 
favorecer un estado de cosas contrario a la revolución independentista y a las ideas 
liberales”. Las observaciones de Tizón, hechas un siglo después de la escritura de 


1 En la novela Sota de bastos caballo de espadas, de Héctor Tizón, la acción transcurre 
durante la época de la revolución independentista del Río de La Plata. En ella, la 
figura de Belgrano se erige como paradigmática de la nación para el lector del siglo 
XX que ha internalizado la historia nacional oficial y las figuras que ésta ha retomado 
para construir un pasado heroico y sobre todo común a todos los argentinos. Pero 
este discurso de la homogeneidad de la nación, de sus héroes y hechos fundacionales 
compartidos, es fuertemente cuestionado en la novela por otro discurso que podría- 
mos calificar como Tizón mismo lo llama: altoperuano. Conforme a dicho discurso 
se configura el espacio altoperuano como aquel que, por su proximidad al centro del 
virreinato del Perú y por su ubicación de enlace comercial entre éste y el resto de las 
provincias del virreinato del Río de La Plata, favorece a la prosperidad de hacenda- 
dos y comerciantes jujeños mucho más que la nueva organización independentista. 
En la novela, los criollos jujeños viven como una imposición las decisiones que se 
toman en el centro Buenos Aires (la revolución de mayo; las posteriores guerras de 
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Gorriti, cobran relevancia en la lectura de la autora salteña, cuyas narraciones 
describen y representan justamente el momento posterior a la desarticulación 
administrativa de la región altoperuana y su anexión a la nación argentina, pero 
la pervivencia de su imaginario cultural de sus habitantes y sus escritores”, Es 
importante tener en cuenta que el norte argentino fue un espacio histórico “entre 
medio”, a caballo de dos mundos geográficos y culturales, el del Potosí (y Lima) y 
el del Río de la Plata. En ese “entre medio” están las narraciones de Gorriti. Como 
señala el historiador cordobés Carlos Sempat Assadourian, el norte argentino 
fue también un espacio de transición, un corredor que comunicaba comercial y 
culturalmente los dos polos: Potosí y Buenos Aires, y que se beneficiaba econó- 
micamente de ello. 


la independencia y sus consecuencias, como el cese de las negociaciones con el Alto 
Perú; el éxodo obligado para no dar lugar al fortalecimiento de las tropas realistas 
en territorio jujeño; etc.). De acuerdo a esto podemos trazar una oposición entre el 
discurso liberal encarnado en las ideas de Manuel Belgrano, cuya figura protagoniza 
la segunda parte de la novela y el discurso de la altoperuanidad representado en el 
personaje protagónico de la primera parte, Manuel de Urbata. En la novela se dice 
acerca de las ideas revolucionarias en Jujuy: 

Jujuy era una plaza de mulas, la más rentada entonces, desde Potosí, incluyendo 
a Buenos Aires, esa ciudad de tenderos gallegos y resaca británica; tenía entonces 
veinte manzanas y otros tantos propietarios —destiladores de aguardiente y muleros 
principales— desde los Altos de Quintana al Chijra. Nada había alterado la calma, 
salvo unos folletos, dos o tres ejemplares, sospechosamente impresos en Charcas 
que circulaban entre los hombres sin mucha hacienda. Todo lo demás había sido el 
murmullo de ambos ríos, algunos rebuznos, tal vez un trueno descerrajándose sobre 
el valle y el viento y el agosto cálido y súbito como una tentación. 

Para una explicación más detallada de lo altoperuano propuesto por Tizón, ver mi 
trabajo, Gómez (1998). 

2 Los historiadores Guillermo Mira y Alicia Gil Lázaro lo resumen así “Existía un 
nexo entre Potosí y el noroeste argentino (Salta y Jujuy), un lazo regional, cultural y 
comercial, una relación de radio corto, donde el comercio de mulas aparece como el 
dinamizador del circuito. Un vínculo muy intenso marcó profundamente la vida coti- 
diana e integró las costumbres y los hábitos de estas poblaciones y ayudó a configurar 
un universo compartido por vínculos sociales, pautas de consumo, responsabilidades 
administrativas, enlaces matrimoniales, en definitiva, relaciones que iban mucho más 
allá de lo meramente comercial (Paz 1999). Igual que ocurriera durante la rebelión 
de Tupac Amaru, esta relación se vería fuertemente afectada por la crisis colonial, 
pero solo transitoriamente: pronto se recuperaría y a largo plazo continuaría (Conti 
38-39). 
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El origen aristocrático salteño de Gorriti, su exilio y sus recurrentes viajes se 
explorarán en este trabajo para comprender su construcción simbólica del espa- 
cio altoperuano y sus costumbres, como una alternativa a los polos y capitales 
nacionales de Lima y Buenos Aires. Este espacio cultural altoperuano se vuelve 
repetidas veces un “cuadro de costumbres” que problematiza y tensa el exotismo 
con que la nación argentina (con centro en Buenos Aires) la describe, en la me- 
dida en que se la representa como el locus de una pérdida. El espacio ideológico 
de lo altoperuano construido por Gorriti es un lugar en ruinas. La crisis minera 
en Potosí, la creación del virreinato del Río de la Plata (1776), las guerras inde- 
pendentistas y posteriormente las caudillistas desbarataron económica, cultural 
y afectivamente la región altoperuana de Gorriti. Es por ello que me interesa res- 
catar la designación de Alto Perú para el espacio cultural y político que describe 
Gorriti, por la connotación de desmembramiento y pérdida que conlleva y que se 
refleja en su escritura, aunque Gorriti nunca lo llame altoperuano propiamente. 

Contrarias a la historiografía clásica argentina, desde Bartolomé Mitre y Vi- 
cente Fidel López a Aldo Ferrer, y a otras escrituras de la historia provenientes del 
marxismo, las visiones de los historiadores Carlos Sempat Assadourian (1982) y 
Juan Carlos Garavaglia (1983), recalcan la importancia de los productos que cir- 
culaban por los mercados coloniales y de la fuerza del mercado interno colonial. 
Los trabajos de Assadourian sobre el rol de Potosí como polo de atracción para 
la conformación de un mercado interior hicieron repensar la hipótesis feudal del 
agro durante el período colonial. Para Assadourian, las haciendas no eran unida- 
des sociales agrarias autosuficientes con un señor feudal y de tipo señorial, sino 
que surgieron entre el siglo XVI y XVII como el resultado de la expansión de la 
minería en el centro clave de Potosí. El espacio peruano devino en un mercado 
poderoso con necesidad de todo tipo de productos para su abastecimiento. Estos 
bienes de consumo y de producción eran producidos en gran medida por las 
haciendas de Córdoba, Santa Fe, Tucumán, Salta, Jujuy, etc. Jorge Gelman recuer- 
da que en el Río de la Plata predominaba la idea “anacrónica” de una economía 
agroexportadora y mono-productora vacuna desde los inicios de la colonia. Sin 
embargo, Assadourian habla de un mercado interno colonial y explica incluso que 
la actividad ganadera en Córdoba, el norte de la campaña bonaerense colonial y 
Santa Fe, estaba dedicada a la cría de mulas cuyo destino eran los mercados an- 
dinos y no los del Atlántico, dato recogido en las cuentas aduaneras de la época, 
donde la plata potosina tiene predominancia. El modelo económico propuesto 
por Assadourian pone en el centro de la escena el espacio peruano como orga- 
nizador de la economía de las regiones que lo abastecían y que generaron a su 
vez pequeños polos de atracción económica para su abastecimiento. Salta y Jujuy 
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eran ricas plazas de mulas y de intercambio comercial por ser el corredor natural 
comunicador de las regiones distantes de la Pampa y Potosí. El Alto Perú era el 
destino de gran parte de la producción agraria y del cuero de las regiones del sur 
y sólo una parte se destinaba a la exportación por el Atlántico?. Luego, con las 
varias crisis mineras de Potosí, con la creación del Virreinato del Río de la Plata 
en 1776 y las Guerras de la Independencia, el mercado interno fue poco a poco 
rearticulándose hacia el Puerto de Buenos Aires, pero los datos recogidos por 
Assadourian muestran que aún a inicios del siglo XIX, el Alto Perú seguía siendo 
un sitio de gran intensidad comercial con las provincias del interior?, 

Al igual que los comerciantes de mulas del espacio altoperuano, los perso- 
najes de Gorriti también se mueven entre dos mundos. Como personajes “entre 
medio” transitan en la frontera entre la vida y la muerte, el pasado y el presente, 
el virreinato y la república, sin olvidar que la patria no se corresponde ni con 
Lima ni con Buenos Aires sino con la provincia de Salta, un lugar entre estos dos 
polos. En esta escritura del “entremedio”, la transición y el pasaje se manifiestan 
en dos motivos literarios: el viaje y el fantasma. Ambos son habilitantes de una 
voz que no se fija sino que está en constante movimiento. Este no fijarse es propio 
también del relato costumbrista. Como recuerda Enrique Pupo-Walker, el relato 
costumbrista exhibe la rica zona de contacto entre el periodismo y la literatura y 
tiene como antecedentes a uno de los géneros híbridos por excelencia, como es el 
relato de viajes, lo que hace evidente su margen de provisionalidad experimental: 
su fragmentación, su incorporación de otros textos y discursos, sus glosas internas, 
sus interpolaciones y comentarios diferidos (Pupo-Walker 17). 

Los textos de Gorriti que indagaré son justamente dos textos de viajes, uno 
ficticio y publicado originalmente como folletín, Peregrinaciones de un alma triste 
(1876) y otro autobiográfico, La tierra natal (1889). Ambos se construyen confor- 
me a las convenciones de los relatos del viaje decimonónico. En el primer caso, la 
protagonista se dirige desde Lima hacia el sur, pasando por el desierto de Atacama, 
llegando a Salta, a la que identifica como su tierra natal, y pasando también por 
Chile, Paraguay y Brasil. En el segundo libro, el trayecto es inverso y lo realiza 
desde Buenos Aires hacia Salta, la que también se designa desde el título como la 
tierra natal. Resulta interesante que ya sea desde el norte hacia el sur o desde el sur 
hacia el norte, ambos relatos convergen en un lugar que es el lugar de origen y la 
infancia de la protagonista: Salta. Ahora bien, los dos relatos guardan diferencias, el 
trayecto de Buenos Aires hacia Salta es apenas evocado, mientras que el de Lima a 


3 Ver Jorge Gelman, 
4 Ver Carlos Sempat Assadourian y Silvia Palomeque, 
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Salta y Paraguay es presentado con el detalle de la reminiscencia, éste es el espacio 
que a la autora le interesa describir, principalmente, porque cubre el espacio de 
la familiaridad altoperuana. Ambos relatos están marcados por la nostalgia y la 
pérdida de un pasado virreinal remoto e idealizado, al igual la niñez. 

En ambos relatos, las imágenes fantasmagóricas son una suerte de “remanente 
melancólico”, según lo propone la crítica postcolonial Ranjanna Khanna en Dark 
Continents, su estudio sobre el trauma, la melancolía y la subalternidad. Para 
Khanna, el remanente melancólico es una huella en el discurso que no llega a 
articularse en el orden gramatical e ideológico. Como remanente melancólico, el 
fantasma es una suerte de “acting out” de la experiencia de la pérdida y señala la 
incapacidad del sujeto de procesarla como parte de la memoria o el olvido. Así, 
como las ruinas y la melancolía, el fantasma habita en la frontera entre la presencia 
y la ausencia, es la marca de una herida abierta con violencia que no cicatriza. Por 
eso, el fantasma se mueve en el vaivén de la temporalidad, en un ir y venir entre 
el pasado y el presente. 

Los personajes que analizaré de los relatos escogidos son fantasmas y su escena- 
rio son las ruinas: el primero es el fantasma de Uladina, en el cuento “La venganza 
de Cangallé” de Peregrinaciones de un alma triste. Uladina es una princesa mocobí 
que lidera al pueblo indígena del Chaco salteño para matar a su esposo infiel, quien 
no sólo la ha traicionado a ella al abandonarla por una cristiana sino también a su 
pueblo con su conversión al cristianismo, su participación del bautismo y su ma- 
trimonio en una Iglesia. El conflicto étnico-religioso aparece en este cuento como 
constitutivo de la región altoperuana. En el enfrentamiento, Uladina es asesinada 
por su marido y su pueblo perece bajo las llamas de un incendio. 

El segundo relato es el que narra el encuentro de la protagonista de Peregri- 
naciones, Laura, con sus parientes políticos en las ruinas de Asunción, luego de 
la Guerra del Paraguay. Laura viaja con su hermano desde Salta al Paraguay con 
la intención de reunirse con ellos, pero los únicos sobrevivientes son dos niños, 
hermanos menores de su cuñada, que aparecen en el relato como figuras del más 
allá. Paraguay es descrito en ruinas y los niños son fantasmas que han perdido la 
memoria de los rostros familiares. En este cuento se realiza una crítica al proyecto 
porteño de colonización interna aliado del imperio británico, en este caso sobre 
el territorio paraguayo, también zona de comercio con el Alto Perú durante la 
colonia. 

El tercer análisis corresponde al relato La tierra natal, en donde los personajes 
fantasmagóricos provienen del recuerdo de la protagonista al visitar Salta luego 
de más de treinta años. El recuerdo del pasado perdido convive con la mirada 
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sobre el presente entretejiendo un relato que se mueve entre el ayer y el ahora 
actualizando melancólicamente lo irrecuperable después de las guerras y el exilio. 


Peregrinaciones de un alma triste 


En su estudio sobre la novela histórica y el trauma, Dominick LaCapra establece, 
desde la perspectiva psicoanalítica, una útil distinción entre la melancolía y el 
duelo en la narración novelística: 


Freud, in comparing melancholia with mourning, saw melancholia as characteristic of 
an arrested process in which the depressed, self-berating, and traumatized self, locked in 
compulsive repetition, is possessed by the past, faces a future of impasses, and remains 
narcissistically identified with the lost object. Mourning brings the possibility of engaging 
trauma and achieving a reinvestment in, or recathexis of, life which allows one to begin 
again (...). Mourning is not the only modality of working through, although it is a very 
important one. Among a variety of possible modalities, one may mention certain forms of 
nontotalizing narrative and critical, as well as self-critical, thought and practice (65-67). 


La proliferación de fantasmas y recurrencias de escenarios en ruinas en Peregri- 
naciones promueve una visión melancólica del paisaje en el que la viajera Laura 
postula reflexiones y registra múltiples voces críticas para intentar una narración 
no-totalizante que, justamente por parecer hechizada y maldecida por la repeti- 
ción y la muerte, procura al mismo tiempo una liberación. La protagonista del 
relato, Laura, es una moribunda ya desahuciada por su médico, pero que escapa 
del hogar materno —de su control y vigilancia— para recuperar la salud. En el 
viaje desde Lima hacia el norte de Argentina, Paraguay y Río de Janeiro, y en el 
encuentro recurrente con sus fantasmas y ruinas, es donde la protagonista recu- 
pera la salud, en una suerte de “working through” del trauma personal (se sugiere 
que es el de haberse alejado de la tierra natal cuando muy niña). Dicho trauma 
personal tuvo causas históricas y políticas en la biografía de Gorriti. 

Es útil en el caso de Gorriti como escritora del Romanticismo reparar en el 
tópico de las ruinas como fragmentación del recuerdo y del pasado irrecuperable. 
En su estudio sobre el orientalismo en Flaubert, por ejemplo, Eugenio Donato 
retoma la asociación entre arqueología y psicoanálisis que el mismo Freud realiza 
en su artículo “Constructions in Analysis” (1937). Ambas disciplinas trabajarían 
en excavar los cimientos fragmentados del pasado para reconstruir un relato que 
recompusiera la identidad, individual en el caso del psicoanálisis y colectiva en 
el caso de la arqueología. Se trata de disciplinas fuertemente interpretativas. Si- 
milar y aun más profunda es la visión de la Historia para Walter Benjamin: como 
las ruinas arqueológicas, el pasado siempre aparece discontinuo, fragmentado y 
diferente con respecto a las reconstrucciones lingúísticas posteriores. La historia 
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no avanza progresivamente sino que más bien describe un movimiento irresistible 
hacia la decadencia. 

Gorriti reproduce en sus relatos esta estética de la fragmentación, no sólo en la 
descripción de los escenarios y personajes sino también en el hilvanado de relatos 
inconexos. A pesar de la intención establecida de crear un relato completo y uni- 
ficado, con sucesos y aventuras conectados en el viaje de Laura, el género mismo 
del relato de viajes muestra sus partes en un constante movimiento y tensión hacia 
la desarticulación. Se trata de una viajera que aunque pugna por plasmarse en el 
relato como sujeto autorial, se constituye más bien como testigo y espectador de 
la historia, a la manera del relato costumbrista. Laura se sitúa al margen para es- 
cuchar y transcribir lo escuchado, mayormente a partir de enunciados masculinos, 
a saber: la voz del viejo Verón, guía en el río Bermejo, y la del hermano mismo. 
Sin embargo, el filtro de Laura como audiencia crea una distancia con respecto a 
la voz masculina. Es este marco el que deja que los fantasmas hablen con poder, 
generando la disonancia, una suerte de doble conciencia de la historia. 

En el cuento de la “Venganza de Uladina” en las ruinas del monasterio de Can- 
gallé en el norte argentino, se relata la muerte del cacique Rumalí y su enamorada 
cristiana, Inés, en el ataque de los moscobíes liderados por la esposa traicionada 
Uladina. En un acto de extremada violencia, Uladina es asesinada por Rumalí, su 
propio esposo traidor cuando éste descubre que Inés está muerta: 


Rumalí exhaló un grito de rabia. La india respondió con una feroz carcajada. El cacique le 
arrojó su venablo y la tendió muerta a sus pies. Entonces, estrechando entre sus brazos el 
cuerpo inanimado de Inés, lanzóse en medio del incendio, y se perdió entre los torbellinos 
de fuego que hicieron luego de aquella hermosa villa una inmensa guerra, cuyas llamas 
devoraron los bosques circunvecinos en una grande extensión. Desde entonces, Cangallé 
es un montón de ruinas solitarias durante el día: pobladas en la noche de fantasmas (109). 


Quien cuenta el relato es el viejo guía Verón, pero quien lo juzga descreído es 
el hermano de Laura: “aquí está mi rifle, exorcismo poderoso contra las almas 
en pena” (110), exclama. La moderna tecnología de la violencia empleada para 
exterminar a los indígenas no es ajena en el relato de Gorriti al paradigma de la 
voz masculina y la ideología del progreso. Lo que es interesante es que las mismas 
armas se piensan eficaces también en el exterminio de sus fantasmas y remordi- 
mientos. La voz del hermano ignora completamente la historia, el choque cultural, 
los temores de las mujeres y la memoria local. Uladina, como indígena, rebelde y 
anti-cristiana, representa así, además, la amenaza a la mujer blanca o “blanquizada” 
y virgen que como Inés, quien podría pensarse como madre futura de los hijos 
de la nación moderna. En este contexto, la voz patriarcal revela una ansiedad que 
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necesita de las armas para sentirse a salvo y para reprimir los fantasmas de la 
imaginación nacional criolla. 

En el relato inmediatamente posterior al de Cangallé se representa la voz del 
mismo hermano, pero evidentemente esta vez crítica las mismas armas que le 
servían para protegerse de los fantasmas indígenas. La llegada a Asunción después 
de la guerra es vivida como una decepción tanto por los protagonistas como por 
los turistas porteños que los acompañaban y que estaban ansiosos por contemplar 
la tierra que acaban de conquistar y, para ellos, liberar de un tirano, Francisco 
Solano López. Este líder controversial fue, como su predecesor Gaspar Rodríguez 
de Francia, una amenaza con su política autonomista a los intereses políticos y 
económicos de Buenos Aires y sus aliados brasileros e ingleses. Inmediatamente 
se instala aquí una distancia entre los viajeros de las provincias y los porteños. Los 
provincianos, Laura y su hermano, viajan para buscar a su familia política en el 
Paraguay, revelando los lazos sanguíneos que unían a las regiones y que eviden- 
ciaban la arbitrariedad de los límites del estado nación. Cuando llegan a Asunción, 
encuentran que lejos de ser la capital regocijada por la libertad, la ciudad está en 
ruinas, abandonada al saqueo y la violencia del ejército brasilero. La descripción 
no deja de reproducir la mirada orientalista de los viajeros ingleses al Paraguay 
como la de Richard Burton: 


Imposible es imaginar el lúgubre aspecto de aquella ciudad devastada, cuyo silencio inte- 
rrumpían sólo los gritos de la embriaguez. Era Jerusalem en el primer día del cautiverio, 
cuando los asirios, arrastrando en pos suyo a su pueblo, dejáronla solitaria. Escombros 
humeantes, muebles destrozados, montones de ricas telas, vestiduras y vasos sagrados, 
yacían por tierra obstruyendo las veredas, mezclados con cadáveres en putrefacción (112). 


En esta ciudad arruinada, los viajeros encuentran a dos niños pálidos, demacrados 
y haraposos, los hermanos de la familia política de Laura, quienes desde sus ojos 
fantasmales no los reconocen, o mejor dicho, los confunden con los enemigos, 
llamándolos “cambá, cambá” o negros en el idioma guaraní. Este nombre del de- 
lirio no deja sin embargo de denunciar una complicidad entre los porteños y 
los brasileros en la destrucción del Paraguay. En la partida, el hermano de Laura 
exclama: “La destrucción de este país, el sacrificio de su pueblo, pesan sobre mi 
corazón como un remordimiento. Partamos” (113). El comentario del hermano, 
el mismo que armado no le temía a nada, demuestra una conciencia asediada por 
fantasmas. La yuxtaposición de la voz del hermano en los dos relatos, el de Canga- 
llé y el de Paraguay, revela la postura ideológica contradictoria de la masculinidad 
fundadora de la patria y su política de exterminio de los indígenas por un lado 
y de las autonomías regionales, como la altoperuana y la paraguaya, por el otro. 


200 Leila Gómez 


Me gustaría hacer una pausa aquí para reflexionar sobre dos ideas fundamen- 
tales acerca de la representación de las ruinas como íconos del discurso nacional. 
La primera es la propuesta por Sara Castro-Klarén en su estudio sobre los relatos 
de viajeros arqueólogos al Perú. Castro Klarén señala que 


ruins have provided an undeniable and immediate reference to the nation's antiqui- 
ty. In some cases, profoundly evocative texts have been authored and, in doing so, an 
archeo-space for the nation has been produced. This act of imaginative cognition is, of 
course, anchored in complex, intertextual coordinates; on one hand, it involves in situ 
observation and interpretation, and, on the other, it uses ruins as palimpsests, as sites of 
free play where creativity and affect generate layered pages that at times prove singularly 
strong and indelible. It is necessary to consider how both local memory and external 
memory have intersected in the construction of images and meaning. We cannot hope 
to understand the meaning of a ruin if we do not know its name in the original language. 
(The Ruins of the Present: Cuzco Evoked 77-78) 


En países como Perú y México las ruinas funcionan como los monumentos fun- 
dacionales de la nación criolla, sobre los que se impone la grandilocuencia de un 
pasado a la vez que glorioso, fosilizado, digno de ser estudiado por la modernidad 
de las disciplinas científicas. Sin embargo, Castro-Klarén se pregunta además por 
la experiencia de quienes conviven con las ruinas de una manera cotidiana, es de- 
cir por los usos diarios de las ruinas. En el estudio de las leyendas de fantasmas que 
habitan las ruinas encuentro una manera de responder esta pregunta. En el relato 
de Gorriti y a partir de las voces de Verón y el hermano de Laura, las ruinas son el 
locus de la memoria local de la pérdida, la guerra y el exterminio. En este sentido, 
me parece útil indagar en las contradicciones que el saber práctico y local opone 
al discurso oficial y científico. Las ruinas son el recuerdo de un pasado nacional 
no glorioso ni pintoresco ni científico, sino más bien traumático. Estas ruinas y 
sus fantasmas son el recuerdo de los márgenes de la nación. Contrariamente al 
costumbrismo, pero también gracias a su flexibilidad como relato que permite 
captar, a la manera de una cámara fotográfica, formas imprevistas de lo tradicio- 
nal y lo cotidiano, Gorriti se aleja del pintoresquismo consabido de las ruinas, las 
saca del museo nacional y de la pretendida homogeneidad de lo acostumbrado. 
La segunda propuesta que me gustaría retomar aquí es la de Francine Masiello 
en su estudio de Gorriti y Sarmiento y las ruinas. Para Masiello, las ruinas hablan 
en última instancia de la destrucción del otro y la incapacidad de crear lazos 
nacionales y, asimismo, interpelan el caso específico de la generación del 37, de 
la crisis de una masculinidad que mira decepcionada el fracaso de su proyecto 
político. Se trata de una crisis del pacto masculino y de las alegorías del fracaso de 
las asociaciones de los hombres poderosos: “From the site of the Roman Forum to 
the burning steel of the World Trade Center, ruins are about the history of ruining 
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others. They speak of our failure to find an enduring social bond; they name the 
site where reason crumbles and harmonic voice is lost (“Scribbling on the Wreck” 
37). Las ruinas de Cangallé y las de Asunción son alegorías destructivas de la 
historia nacional en el norte argentino”. 

Aquí es donde lo fantasmagórico habita el discurso en la forma de una im- 
posibilidad de articulación total y cerrada. Lo acecha como una sorpresa y un 
recordatorio de su incapacidad de adaptación a la normatividad de la lengua y de 
la historia nacional, dando muestras de las fracturas y porosidades del costum- 
brismo. Específicamente, en los cuentos analizados aquí, las imágenes fantasma- 
góricas son mujeres, indígenas y pueblos vencidos en los enfrentamientos bélicos 
del norte altoperuano, escenario así obliterado de los mapas costumbristas. Estos 
fantasmas aparecen como los remanentes melancólicos o los “remordimientos” 
en la conciencia nacional, como señala Ranjanna Khanna: 


5 Aunque no forma parte de Peregrinaciones, el relato “Camila O'Gorman”, publicado 

también dentro de Panoramas de la vida (1876), puede ser leído en la misma clave. 
Esta vez la viajera concede la voz al Coronel que guía un convoy turístico del que 
ella forma parte en la provincia de Buenos Aires. Así nos enteramos de que en su 
juventud, el coronel había experimentado un amor platónico hacia Camila, pero el 
mandato paterno de viajar a Europa para completar los estudios, impidió que los 
jóvenes se conocieran y tal vez que prosperara una relación entre ambos. Como bien 
señala Fernanda Vitor Bueno, Camila O'Gorman forma parte tanto de la historia 
como del mito nacional y esto hace que el significante Camila adquiera nuevos sig- 
nificados según sus contextos de recreación. De ellos, hay dos a destacar: el rol de la 
mujer en la sociedad y el rol del individuo (romántico) ante el estado: sobre todo por 
el desafío al mandato de castidad eclesiástico y a la maquinaria del terror de Rosas. 
Bueno señala, no obstante, que la Camila de Gorriti se despoja de la historia y entra 
en el sistema de lo fantástico para aproximarse de una manera segura a un tema tabú 
y censurado. 
Podemos también leer la historia del coronel como un relato melancólico en el que 
se manifiesta la imposibilidad de procesar una pérdida. Aquí la historia de Camila 
se recrea en una tensión entre la experiencia del amor y la inefabilidad de la consu- 
mación frustrada desde el inicio por el mandato paterno. En el relato del Coronel, el 
fantasma de Camila extiende su hechizo hasta los herederos del país de Rosas, incluso 
aquellos que no participaron directamente de las diatribas políticas que signaron su 
ejecución. Se neutraliza en este relato la culpabilidad de Rosas y no hay mención a 
los unitarios en la oposición. El peso de la melancolía recae exclusivamente en el 
Coronel y en la audiencia que fácilmente se identifica con la historia de amor y de la 
pérdida. Se trata de un romance nacional marginal y frustrado, una alegoría que no 
funda la nación sino más bien muestra su destrucción. 
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The subaltern therefore comes to be a remainder, necessarily betrayed as it enters the 
world of civil society. And it leaves something behind that cannot be accounted for, 
remains unknown, and can only be imagined, in the strife creating by worlding. Rea- 
ding how the melancholic remainder manifests itself through haunting allows for the 
haunting justice affectively summoned by the unrepresentable subaltern. (Khanna, Dark 
Continents 19) 


La tierra natal 


No es casual que las narraciones de Gorriti estén habitadas por fantasmas. Su 
escritura, que constantemente retorna física y simbólicamente a la patria, revela 
también la imposibilidad de procesar la pérdida del hogar en el exilio. La patria 
abandonada se torna el lugar de la memoria nostálgica y se constituye en la tensión 
de la presencia y la ausencia como las ruinas y los fantasmas. Luego del exilio por 
mandato de Rosas y ya instalada y casada en Bolivia con Manuel Isidoro Belzú, 
tuvo también que abandonar su hogar por los levantamientos militares y políticos 
que lideraba su marido y que la dirigieron nuevamente al exilio, esta vez para 
alojarse en Lima. El ir y venir de Gorriti, entre Lima, Bolivia y Argentina durante 
el resto de su vida, repite tal vez el andar de las almas en pena. Pero en este andar 
o errancia Gorriti también reanimó un espacio cultural con su escritura prolífica 
y sus salones literarios, reforzando los lazos de la región altoperuana a la manera 
de los comerciantes y traficantes de mulas que hicieron rica la región durante 
el período colonial. Gorriti reescribe el espacio altoperuano, reinstalando en la 
memoria las voces de los fantasmas que lo habitan. 

Casi al final de su vida, en 1886, y ya instalada en Buenos Aires, luego de su 
residencia en Lima, realiza un viaje en ferrocarril desde la capital argentina a Salta. 
De este viaje deja constancia en su libro autobiográfico La tierra natal, publicado 
en 1889". El relato se inicia con la felicidad del retorno y la anticipación de los 
paisajes recordados: “Extasiada ante el explendente paisaje, olvidando que me 
escuchaban: -¡Héte ahí—exclamaba—purísimo cielo de otro tiempo! Pintorescos 


6 El libro se inicia con una tensión propia del costumbrismo entre los tradicional y lo 
moderno, en este caso, las creencias religiosas y el ferrocarril: 
“Tantas veces habíase desvanecido la esperanza de volver a ver el amado país, que, 
confiando ya solo en un milagro, volvíme hacia Aquella que la ciudad natal venera 
con tiernísimo culto, imploré su protección y le hice una promesa. 
Supiéronlo; y en Salta, como en Buenos Aires, sonrieron con el descreído escepticis- 
mo de la época. 
Sin embargo, aquel que más burla hizo de mi voto, fue el bendecido instrumento, 
elegido para realizar el milagro... 
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sebilantes; rientes serranías de Metán, coronadas de vuestro magestuoso Creston; 
¡bendito sea Dios, que me permite volver a veros!” , pero pronto deja lugar al 
desencanto y el horror ante las ruinas de las guerras caudillistas y sus marcas en 
la naturaleza y la ciudad: 


—Hum!—gruñó alguien en el fondo del coupé—no son pocos los magestuosos bar- 
quinazos que van a molernos los huesos a vista de esas rientes serranías y entre estos 
pintorescos sebilares... 


—Que vieron degollar y fusilar más unitarios y federales que pelos tengo en la cabeza— 
interrumpió el gauchipolítico con su eterna irónica serenidad. 


Todos los ojos se fijaron en su profusa cabellera y la sonrisa se heló a nuestros labios. 


—Precisamente—continuó él, tendiendo la mano hacia la derecha del camino—allí donde 
ustedes ven las ruinas de aquel rancho, fusilaron a dos valientes servidores de la patria: 
Pereda y Boedo. 


¿Cuál era su crimen? 


Ser federales, defensores del mismo gobierno que hoy, los unitarios triunfantes, sostienen 
y aceptan! [...] 


—Señora—repuso él, con la misma siniestra calma—eso no es nada para lo que resta 
en la epopeya de veinte años a que pertenecen estos sucesos. ¿Ve Ud. bajo el monte, a 
los dos lados del camino, esa infinidad de cruces enmohecidas por el tiempo? Son otras 
tantas degollaciones y fusilamientos ejecutados por federales y unitarios, en masa y dia- 
riamente... (24-25). 


Esta cita registra múltiples voces y diferentes perspectivas sobre el paisaje, lo que 
contribuye a desmontar una mirada ingenua y exenta de crítica, por un lado y 
lo más evidente, a la política de las guerras caudillistas y el enfrentamiento entre 
unitarios y federales, y , por otro, a un sistema de transporte pretendidamente 
moderno que no comunica con igual justicia a todos los puntos del país. Los via- 
jeros se quejan del trayecto, en carruajes tortuosos, por los caminos salteños. Las 
líneas del ferrocarril sólo llegan hasta el Rosario, dejando el camino hacia el norte 
altoperuano desprovisto de la modernidad y progreso. Se puede leer esta crítica 
con la sutileza que caracteriza a Juana Manuela Gorriti, mujer de la provincia, a la 
hora de describir las asimetrías del progreso en el espacio nacional. La cita mues- 
tra también las alteraciones que ha sufrido el paisaje bucólico e idealizado en los 


Nunca proscrito, al tornar de largo destierro, sintió el gozo que llevaba en el corazón 
la viagera que, un día diez y siete de Agosto, se embarcaba, camino de Salta, en el 
ferrocarril al Rosario” (19). 
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recuerdos y da lugar a una reflexión sobre la historia, donde las ruinas son repre- 
sentativas no sólo de la guerra sino también de un tiempo irrecuperable: la niñez. 

Estas ruinas tienen el valor ambivalente de la presencia y la ausencia simultá- 
neas. Como ha señalado Salvatore Settis, las ruinas son una intersección entre lo 
visible y lo invisble: “Fragmented, decayed structures, which no longer serve their 
original purpose, point to an absence -a lost, invisible whole. But their visible 
presence also points to durability, even if that which is is no longer what it once 
was” (vii). Al igual que las ruinas, el relato de la viajera se mueve en el vaivén del 
pasado y presente: los rostros familiares han envejecido o se esconden en los 
descendientes de los perecidos. Gorriti camina por una ciudad en ruinas, la que 
proyecta su mente poblada de recuerdos que acechan el presente como fantasmas: 


Imposible dormir aquella noche. 


Las escenas del largo pasado invadieron mi mente en prolongadas series. Veíame en ellas 
parte integrante, actuando entre ese mundo de seres desaparecidos. 


Cuando sentí la casa en silencio y que todo en ella dormía, me levanté, abrí la puerta que 
daba al salón y apoyada en la reja de una ventana, pasé las horas de la noche contemplando 
el cielo de Salta, resplandeciente de estrellas y aquella fracción de la ciudad, aquella larga 
calle que de sud a norte la atraviesa, familiar para mí, en otro tiempo, hoy desconocida, 
con sus casas renovadas, y, a esa hora, silenciosas como los mausoleos de un cementerio. 
¿Qué había sido de las familias que las habitaron? 


¿Alicedo, Martínez, Lecer, Sánchez, Navarro?... ¿y las beldades que solían asomarse a esos 
balcones? Luisa D., Eloísa N., Panchita D. Dolores T. ¡Muertas en la flor de la vida! (40) 


Una de las anécdotas que liga pasado y presente en un lapso de cincuenta años es 
la del Farol o Ninachiri, leyenda de los antiguos calchaquíes sobre un ave que sólo 
aparece las noches de conjunción o alineación de los astros celestes, pareciendo 
resurgir de la muerte cada vez. La viajera recuerda la leyenda de la infancia y 
cuando le refieren la aparición del ave, la asocia con el mito andino escuchado en 
la niñez, propio del Alto Perú: 


Desde 1830, el ave misteriosa desapareció: nadie vio más, al Farol, cuyo recuerdo pasó a 
las regiones de la leyenda. 


Pero he aquí, que en Enero de 1884, una noche que el calendario señalaba conjunción, 
los habitantes del Huaschage, estancia cercana al Rosario de la Frontera, vieron atravesar, 
volando sobre sus cabezas, un pájaro de grandes alas negras, que llevaba en el pecho 
un fanal de luz vívida y ser perdió a lo lejos, irradiando en la fronda de los bosques, 
fantástico reflejo. 


—El Farol! - exclamé, cuando me refirieron aquella aparición. 


—Es el carbunclo de la historia natural —arguyó un sabiondo, con acento magistral. 
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—Nada de eso quiero yo averiguar —repliqué. Es el Farol, el centenario Ninachiri, que 
durante medio siglo ha incubado su nueva vida y renace de sus cenizas —afirmé, dejando 
al buen hombre escandalizado. 


—Nada hay tan atrevido como la ignorancia —había dicho, cuando yo me hube alejado 
(40-41). 


Hay que notar aquí que la palabra “carbunclo” etimológicamente remite al quechua 
y que a pesar de atribuirse su mención a un “sabiondo” de la historia natural, el 
nombre forma parte del acervo mitológico de los pueblos andinos, habitantes 
originarios de lo que luego fue el Alto Perú colonial. Aquí es útil tener claras las 
intersecciones y diferencias entre lo andino, más popular e indígena, con lo Alto 
peruano, propio de la organización virreinal española o criolla. Gorriti prefiere el 
nombre hispano de “Farol” o de “Ninachiri”, de los calchaquíes sometidos por los 
incas, lo que revela el complejo entramado cultural y lingúístico del Alto Perú. La 
autora además pone en pugna los saberes que se superponen para dar explicación 
a la leyenda, revalorizando la supuesta “ignorancia” de los saberes populares que 
son con los que ella se identificaba durante su niñez. 

En La tierra natal, la identificación de Gorriti con lo andino y popular no opaca 
el registro de su pertenencia a las familias de abolengo del Alto Perú. Esto es nota- 
ble en las descripciones de los amigos y familiares visitados y en el recuerdo de sus 
antepasados, los que en su mayoría participaron de la gesta nacional y provincial. 
Gorriti habla tanto de hombres como mujeres de su familia. Sobre la hermana de 
su bisabuelo, Manuela Castellanos, de los Arias y Castellanos que pueblan Salta, 
dice “dama acaudalada en oro y virtudes, poseíala un vicio, un horrible pecado: 
el juego”. Su introducción como un personaje del relato da pie para recordarle 
también al lector la situación privilegiada de la provincia, con sus haciendas y su 
articulación en el mercado interno generado por la plata potosina, lo que remite a 
los estudios de Assadourian en el siglo XX:“En aquella época de grandes negocios 
entre los ricos muleteros del Perú y los hacendados invernadores de la provincia, 
corría en Salta como agua el dinero y se jugaba mucho y fuerte” (45). 


Conclusión 


El pormenorizado estudio de Graciela Batticuore sobre las veladas literarias or- 
ganizadas por Gorriti tanto en su casa de Lima como luego en Buenos Aires, 
revela asimismo la condición itinerante de Gorriti en lo que refiere al mundo 
de las letras y las ediciones. Batticuore realiza una antología de las veladas y las 
estudia. Este corpus “abrió interlocuciones y configuró itinerarios culturales entre 
dos puntos geográficos: Lima y Buenos Aires” (19). Los ensayos de las veladas de 
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Lima en 1876, nacidos más para ser escuchados que leídos, fueron publicados 
por el hijo de Gorriti, Julio Sandoval, en Buenos Aires, el mismo año de la muerte 
de Gorriti, 1892. 

El trayecto temporal y espacial que transcurre entre las veladas y su publicación 
es otra muestra del viaje de Gorriti, viaje que se ha estudiado en este ensayo a partir 
de dos de sus libros sobre el tema: Peregrinaciones de un alma triste y La tierra 
natal. El primero describe un movimiento de Lima hacia el sur y el segundo, de 
Buenos Aires hacia el norte, para ambos converger en Salta y el Alto Perú, lugar 
al que se llama “patria”. Es así como a través de esta patria revisitada, descrita en 
ruinas y pobladas de fantasmas y leyendas, la autora intenta asir con el lenguaje 
la infancia y la juventud perdida en el exilio, el pasado feliz y esplendoroso de 
una región anterior a las guerras nacionales. El romanticismo nostálgico y fan- 
tasmagórico con que se describe los lugares visitados cuestiona los límites de la 
nación y su campaña modernizadora, y al hacerlo se ubica en la tensión propia del 
costumbrismo de recuperar lo propio y local para dar paso al mismo tiempo a la 
modernidad. Lo original en Gorriti está en hacerlo cuestionando además las arbi- 
trariedades de la historia y el espacio nacional, plasmando una sensibilidad criolla 
altoperuana. Las ruinas no son piezas de museo ni símbolos de la nacionalidad. 
En pugna contra el pintoresquismo y el color local y su domesticación del pasado, 
Gorriti puebla los espacios coloniales y las rutas altoperuanas con fantasmas que 
son el recordatorio de lo dejado de lado por el costumbrismo nacional. 
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El cuadro de costumbres como modo de 
intervención en Los trabajadores de tierra 
caliente de Medardo Rivas 


Durante el sigo XIX, la república de Colombia —cuyo nombre y extensión cambió 
varias veces a lo largo del siglo'— se vio retratada principalmente por medio de 
cuadros de costumbres, los que se consolidan entonces como la forma privilegiada 
por los neogranadinos para representarse a sí mismos, ante sí mismos y ante el 
mundo exterior. El uso del cuadro de costumbres tiene gran auge principalmente 
en el contexto de dos iniciativas de conocimiento antropo-geográfico: la Comisión 
Corográfica (1850-59) y el periódico el El Mosaico (1858-1872), que buscan hacer 
visible aquello que por su distancia, espacial o temporal, es invisible a los ojos de 
sus ciudadanos —urbanos, letrados, modernos— quienes se piensan a sí mismos 
como los llamados a decidir los designios de la nación. Ambas iniciativas cum- 
plen una serie de funciones políticas: proponen una descripción y un inventario 
de la diversidad nacional con ánimo comparativo, establecen los fundamentos 
de la cultura nacional y, sobre todo, instauran una visión particular de la diver- 
sidad social en la medida en que el cuadro de costumbres constituye una forma 
de representación que determinó la imagen de las castas, clases y razas del país. 
Efectivamente, al asociar cada fenotipo con rasgos del carácter, forma de vestir, 
oficios y usos y costumbres, ligándolos a un clima y un paisaje, se configura una 
geografía natural/cultural del país. Así, el cuadro de costumbres, a partir de los 
“tipos humanos' que representa, articula la idea de que Colombia es un país de 
regiones que opera como la base no sólo de una división político administrativa, 
sino cultural y social del país. La diversidad regional del país se muestra como un 
“mosaico que al establecer un orden jerárquico, ordena las poblaciones dispersas 
en una vasta, azarosa e incomunicada geografía (von der Walde, Restrepo). 

José María Vergara y Vergara —uno de los fundadores de El Mosaico y compi- 
lador del Museo de cuadros de costumbres (1866) — afirma que en éstos “la tierra 


1 Hizo parte de la Gran Colombia hasta 1832, cuando se convierte en la Republica de 
la Nueva Granada. A partir de 1858 se conoce como Confederación Granadina, de 
1863 como Estados Unidos de Colombia y de 1886 hasta hoy como República de 
Colombia. 
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caliente [...] es trasladada al papel, como si se hubiera empleado para ello el da- 
guerrotipo” (en Colmenares 250). Señala de esta forma, quizás el rasgo central cua- 
dro de costumbres: su poder de visualización (que justamente permite agruparlos 
en un Museo). El cuadro de costumbres se considera como una representación 
visual o narrativa que constituye una descripción: “el realismo ingenuo, el apego a 
la naturaleza o la afición a pintar tipos sociales, en fin, sus pretensiones fotográficas 
han hecho desconfiar del costumbrismo como literatura, por esta razón se hace 
énfasis más bien en su valor documental [...] como si se tratara de una curiosidad 
etnográfica” (Colmenares, 250). Si se entiende que “la naturaleza del costumbrista 
es un simple catálogo, en el que cada entrada va acompañada de una descripción 
botánica o zoológica elemental”, como anota más adelante Colmenares (264), el 
cuadro de costumbres constituye una forma de descripción cuyo poder como 
representación radica en su aparente transparencia y en su supuesto realismo. 
El cuadro de costumbres ha sido así estudiado y discutido como un “modo de 
descripción” (Alpers). Es decir, como una forma de producir conocimiento, en el 
caso de Colombia, sobre la tierra caliente” y sus habitantes. 

En este trabajo, me interesa elaborar sobre el tipo de conocimiento que de esta 
forma se produce. Para ello voy a situar el cuadro de costumbres en un contexto 
distinto al de los proyectos de antropo-geografía nacionales al explorar su función 
como parte de la narrativa de la historia económica e industrial del siglo XIX, a 
partir de una obra canónica: Los trabajadores de tierra caliente de Medardo Rivas, 
publicada en 1899. Voy a argumentar que en esta obra, el cuadro de costumbres 
configura una propuesta de intervención social que se articula a través de un 
conocimiento aplicado que presenta observaciones, procedimientos y resultados 
prácticos, y que responde a intereses instrumentales. Mi objetivo es hacer una crí- 
tica antropológica que busca desfamiliarizar el cuadro de costumbres y mostrarlo 
como modo de intervención, haciendo evidente el tipo particular de conocimiento 
que se ve configurado en las imágenes que propone. El hacer explícitos los pre- 
supuestos y las hipótesis implícitas en los cuadros, permite discutir su reflexión y 
sus propuestas sobre la forma en que se debe intervenir la sociedad y el entorno 
para lograr el progreso del país. Esta lectura permite explorar la función social 
del cuadro de costumbres. De esta manera hace visible, no sólo la visión del país 
que proponen Rivas —y las elites nacionales comprometidas con el proyecto de 
modernización y de progreso— sino su designio, su propuesta de deber ser. 

Para ello voy primero a situar la obra de Rivas en el contexto del proyecto de 
modernización rural en que se embarca el país a partir del siglo XIX, para luego 
centrarme en el análisis del cuadro de costumbres en Los trabajadores de tierra 
caliente. 
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1. La “fiebre de tierra caliente” 


Para el siglo XIX, las élites criollas del antiguo Virreinato de la Nueva Granada 
se enfrentan a la enorme empresa de poner en marcha un proyecto nacional, de 
establecer su soberanía territorial e impulsar una economía nacional. Este grupo 
consolida a lo largo de este siglo su posición como el llamado a liderar y orientar el 
destino de la nueva nación. Estas élites lo hacen a partir de una posición ambiva- 
lente y ambigua, marcada por el hecho de que, aparte del fenotipo o del color” que 
exhiban sus miembros individualmente, se trata de un grupo que se identifica a sí 
mismo como blanco y que reivindica su ascendencia europea”. Al tiempo en que 
se consideran americanos, celebran y buscan mantener la cultura hispano-católica 
y los valores de la civilización europea. Se trata de un grupo que hereda y acapara 
los bienes y los privilegios de los administradores, encomenderos y hacendados 
coloniales, al tiempo en que actúa a nombre del pueblo. 

A lo largo del siglo XIX, la economía Colombiana osciló entre dos modelos: el 
liberal y el conservador. A pesar de sus diferencias, como lo señala Cristina Rojas 
(2001), los une su voluntad de civilizar. Independientemente de las políticas por 
las que cada uno avocaba en otras materias, para ambos se trataba de sacar más 
provecho en sus relaciones con el comercio mundial. Tanto liberales como conser- 
vadores comparten, como lo apunta Erna von der Walde, el “proyecto positivista de 
progreso que le adjudica al heredero del criollo un papel de intermediario entre el 
deseo del consumidor europeo por productos tropicales y la mano de obra que los 
va a extraer” (251). Ambas visiones coinciden también en la definición de cuáles 
son los principales obstáculos que se oponen al progreso: la abrupta geografía con 
sus extensas selvas y la fragmentación regional que resultaba de ella; la existencia 
de rígidos monopolios públicos que representaban cargas fiscales onerosas, el 
atraso tecnológico y; sobre todo, la existencia de sectores retardatarios: campesi- 
nos, negros e indígenas: ignorantes, pobres, atrasados. Coinciden, sobre todo, en 
la necesidad de acabar con los comunes e implantar la propiedad privada para 
desarrollar las tierras y situarse de manera más ventajosa en el mercado metropo- 
litano. Quizás por ello, la distancia entre estos dos modelos, en la práctica, nunca 
resultó tan grande, ni tan infranqueable. 

A lo largo del siglo, se implementan una serie de reformas con las que se bus- 
có sentar las bases para la puesta en marcha de un proyecto modernizador del 


2 El término criollo en América Latina tiene un doble significado. Se refiere, en este 
contexto, a los descendientes americanos de los colonizadores hispanos. En otros 
contextos, lo criollo se refiere a lo local, producto del mestizaje particular de un lugar 
(como cuando se habla de “comida criolla”). 
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campo, que van a marcar la transformación del paisaje rural colombiano hasta 
hoy (González). Éstas incluyeron cambios en la institucionalidad y en las normas 
fiscales, la expansión de la frontera agrícola a través de la concesión de baldíos y el 
estímulo a procesos de colonización que erradicaran las selvas, la abolición de la 
esclavitud y de los resguardos, así como la inversión en nuevos medios de trans- 
porte, como el ferrocarril y la navegación fluvial. Muchos de éstos se concretan 
con la llamada “Reforma Agraria” de 1850 impulsada por los liberales, mediante 
la cual, paradójicamente, se consolidó “una oligarquía comerciante-terrateniente 
que facilitó [...] una coalición que encarnaba los intereses de la oligarquía con- 
servadora con los intereses de un sector del liberalismo comerciante terrateniente” 
(Tirado Mejía 125). 

De esta forma, durante la segunda mitad del siglo XIX, de la coalición entre 
las elites liberales y conservadoras, surge una visión de progreso basada en la 
puesta en marcha de un modelo agrario industrial y comercial. Así, los debates 
y conflictos que se dieron en torno al desarrollo agrario fueron expresión —más 
que de una contradicción entre los modelos conservador y liberal— de la tensión 
entre la expansión de la hacienda y el latifundio impulsados por emprendedores 
urbanos; y el establecimiento de una pequeña economía campesina por parte 
de colonos. Esta tensión se vio acotada por el hecho de que la experiencia de los 
pequeños resultó muy exitosa en varias regiones del país (como en Santander, 
Cauca, Nariño y en el viejo Caldas”), en buena parte gracias al cultivo del café 
(Tirado Mejía, Ocampo, Melo). 

Ante este hecho, los grandes terratenientes legitiman sus propiedades con la 
idea de que ellos son los únicos con la capacidad de garantizar inversión, tecnifi- 
cación y uso racional de la tierra. Su visión se centra en la necesidad de aumentar 
la productividad de las tierras, lo que tendría como resultado, por una parte, la 
producción de alimentos en abundancia, lo cual permitiría bajar los precios y 
subir el nivel de vida de la población y, por otra, posicionar productos en los 
mercados internacionales, que representan un enorme potencial de progreso y 
de riqueza para el país. 

Efectivamente, desde finales del siglo XVIII se vive en los países tropicales una 
carrera por posicionar en el mercado mundial nuevos frutos, para usar el término 
colonial. Para entonces, los principales frutos” de exportación eran el algodón (que 
pronto iba a caer frente a las manufacturas inglesas y la expansión de su cultivo en 
Estados Unidos), la quina y los palos de tinte (Tovar 113). Desde comienzos del 
siglo XIX se establecen en la costa Caribe colombiana empresas francesas, inglesas 
y norteamericanas con la perspectiva de explotar productos botánicos provenien- 
tes de las selvas, como el caucho, la ipecacuana, la zarzaparrilla, la copaiba, o la 
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tagua, así como pieles de animales (Vega Cantor). Algunos de estos productos, 
de cierta forma herederos de la magia de la antigua ruta de las especies, habían 
ya adquirido un lugar importante en el mercado de bebidas excitantes (como el 
chocolate, el té y el café)”, y otros “gustos adquiridos” (Cowan 5), cuyo consumo 
fue aumentando en Europa de manera creciente a partir del siglo XVIIL Este tipo 
de productos son los que las elites criollas buscan producir para los mercados 
mundiales de dos maneras. 

Por una parte, hay una búsqueda desesperada de productos nativos con los 
cuales se puedan abrir y desarrollar nuevos segmentos del gusto y de los merca- 
dos europeos. Un buen ejemplo es el caso del “té de Bogotá” (symplocos alstonia). 
Partiendo de que “todo el mundo tiene necesidad de alguna bebida neutralizante, 
no espirituosa, que dé calor al cuerpo”, se propone que “esta preciosa planta está 
llamada, sin duda alguna, a cambiar la faz de República, en el sentido económico” 
(La Abeja p. X)*. De otra parte, se busca ubicar a Colombia como productor de 
frutos tropicales ya bien posicionados en el mercado metropolitano, como la caña, 
el tabaco, el café o el arroz. El resultado es que, de acuerdo con Marco Palacio, en 
las exportaciones colombianas del siglo XIX se incluyen además de café, tabaco, 
quinas y algodón; pieles, animales vivos, maderas, añil, caucho, tagua, cacao, bana- 
nos, palo del Brasil, palo mora, sarrapia, dividivi y azúcar (Palacio 51). La clave es 
encontrar productos y especies “promisorias”, para posicionarse ventajosamente 
en los mercados: este era el sentido que tenía (y que sigue teniendo) para las 
elites urbanas descuajar selvas para “abrir” la tierra caliente, construir caminos, y 
establecer haciendas. 


2. Medardo Rivas y el proyecto agrario 


Los trabajadores de tierra caliente? es una obra que documenta y celebra esta 
búsqueda. Se narran en ella las vidas y peripecias de aquellos individuos que se 
dedican a la ardua tarea de “abrir” las tierras y los “desiertos de la tierra caliente. 
El texto describe los grandes hechos en la conquista de la selva en las vertientes 


3 El interés en estos productos se refleja en el conocido cuadro de costumbres de José 
María Vergara y Vergara, Las tres tazas (1866). 

4 La Abeja, Periódico de artes, industria, historia, moral, instrucción, variedades, comer- 
cio y anuncios, pp. 97 y 113. Ver los artículos aparecidos en noviembre 24, octubre 1 
y octubre 15 de 1883. 

5 Las citas tomadas de Los trabajadores de tierra caliente, serán transcritas en itálicas, 
tal cual aparecen en la edición original, indicando el numero de la pagina entre 
paréntesis. Se refieren todas a la edición realizada por el Banco Popular en 1972. 
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y zonas bajas por parte de “los fundadores de estas haciendas y los creadores de 
esta riqueza” (36). Su autor, Medardo Rivas Mejía (1825-1901), es un ejemplo del 
letrado del siglo XIX en Colombia. Estudió Derecho y Ciencias Políticas en la Uni- 
versidad Nacional, y fue militar, educador, político, periodista y escritor. Produjo 
una amplia obra literaria, que incluye novelas, poesías, juicios críticos, biografías 
y memorias, dramas, comedias, sainetes y diarios de viajes. Fue también editor 
en su propia imprenta y abogó por la abolición de la esclavitud y la educación de 
la mujer. Los trabajadores, su obra más conocida y divulgada, se considera como 
una referencia obligada tanto para el estudio de la economía y la industria del 
siglo XIX, como de la historia local y regional. Rivas, quién forma parte del grupo 
de liberales emprendedores, narra en esta obra la vida quienes, como él, lucharon 
por el establecimiento de empresas agrarias y comerciales. Ellos son sus protago- 
nistas: hombres letrados, urbanos y de clase alta. Son los trabajadores de la tierra 
caliente, que Rivas celebra como “plantadores de la industria y de la civilización 
y del progreso” (30). Así, en su obra nos presenta “quiénes fueron los titanes que 
abatieron las selvas primitivas que cubrían esas regiones hasta hace pocos años; los 
que llevaron allí el cultivo, la riqueza y la civilización; los que por esto merecen un 
recuerdo de la posteridad” (10). Curiosamente, los que usualmente responden a la 
categoría de trabajadores” —es decir a los peones, terrajeros, amedieros, etc.— no 
merecen en esta obra ese apelativo: Rivas los denomina “calentanos”*. 

Su objetivo es pues presentar las proezas de estos héroes del progreso y pioneros 
del capitalismo, como una historia de apertura de la frontera agrícola. Es además 
una historia donde se analizan los triunfos y fracasos del “desarrollo industrial 
de la tierra caliente” (155), por medio de casos ejemplarizantes y advirtiendo que 
“si pudiéramos contar a nuestros compatriotas con exactitud quiénes fueron los 
fundadores de estas haciendas y los creadores de esta riqueza, nos creeríamos 
felices, pero sólo podemos evocar algunos recuerdos, y salvar algunos nombres 
del olvido” (42). 

Rivas presenta en esta obra la historia de la colonización de las vertientes an- 
dinas en el centro del país, por medio de un collage de múltiples formas literarias 
que incluyen estampas, viñetas, anécdotas, traducciones y poemas, e incluso trans- 
cripciones de normas y de leyes. El hilo narrativo mediante el cual se documentan 
y describen los hechos y hazañas de quienes pusieron en marcha la empresa de 
apropiación y explotación de la tierra caliente, se estructura a partir del recuento 


6 Término que, con un dejo peyorativo, se refiere a los oriundos de la “tierra caliente, 
En Colombia la tierra caliente se considera tórrida y salvaje, por oposición a la tierra 
fría de las cordilleras cuyo clima no se considera “tropical”. En un trabajo anterior 
discuto la genealogía y función social de estas ideas (Serje 2005). 
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de un conjunto de eventos y biografías asociadas al montaje y puesta en marcha 
de haciendas empresariales. Rivas proyecta en esta narración el designio que trans- 
forma el desorden y el atraso de las selvas tropicales en “orden y progreso”. Sitúa 
así la gesta de sus trabajadores en la narrativa de la “historia como programa” (Es- 
teva): es decir en la ruta que todas las sociedades del planeta estamos destinadas 
a ascender hacia el ideal de la civilización europea, que para el siglo XIX encarna 
Inglaterra. 

Sin duda, la selección de eventos y personajes que Rivas incluye en la narración 
contribuye a dar la ilusión de ese gran propósito. Se presentan como intervencio- 
nes fundamentales para el logro de, como lo pone Rivas, “el trabajo, el cultivo, el 
progreso, el bienestar y la riqueza” (352). En la obra se destaca la labor épica que 
implica, literalmente, construir el progreso y la civilización, mostrando con detalle 
cómo se abrieron los caminos, se abatieron las selvas, se plantaron los campos y 
se construyeron las haciendas: 


dividieron la tierra en pequeños predios que arrendaron, de modo que hoy en cada 
colina se ve una habitación y en cada valle un cortijo; sembraron de caña la fértil vega 
(...); establecieron un ingenio movido por agua, que devora las cañas como un monstruo 
insaciable y voraz, y fundaron en la parte alta de la hacienda un cafetal con medio millón 
de árboles ... (30-1) 


3. El cuadro de costumbres en los trabajadores 
de tierra caliente” 


Para narrar esta historia, Rivas introduce de manera aparentemente transparente 
e ilustrativa sus cuadros de costumbres, que compone pensando en el ojo —teó- 
rico, externo, superior— de un viajero hipotético. De hecho, Rivas nos recuerda 
constantemente que nos está mostrando “la perspectiva que a los ojos del viajero 
se ofrece” (47). Se trata además de un viajero procedente de la “tierra fría”, del 
viajero civilizado que desciende a la tierra caliente desde los climas temperados 
donde florece la civilización: “Vamos con el lector [...] a presenciar estas escenas 
tan nuevas y tan interesantes para un habitante de tierra fría” (64). En ellos se pone, 
figurativamente, ante los ojos del lector una serie de imágenes que se estructuran 
como escenas teatrales atemporales, que presentan un estado de cosas caracteri- 
zado por acciones suspendidas en el tiempo. El devenir de la historia se representa 
mediante una secuencia de cuadros, cada uno de los cuales retrata un estadio de 
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un desarrollo lineal, siguiendo el modelo del conocido cuadro de costumbres Las 
Tres Tazas de José María Vergara y Vergara”. 

Rivas despliega así, ante los ojos de sus lectores, una serie de imágenes que 
toman forma a través de un orden espacial. Permanentemente se insta al lector a 
que visualice el paisaje, a que imagine los espacios y las escenas idealizadas que 
tienen lugar en ellos: se trata de las escenas de un orden espacial y social que debe 
ser el destino de la tierra caliente. El conjunto de las diversas intervenciones de los 
“trabajadores” se articulan así como un proyecto. Su objetivo es que el viajero, a 
quien Rivas presenta las escenas, se vea encantado por la magia de estas imágenes: 
“como si un hada condujera al viajero, entreteniéndolo con la vista” (346). Sus 
cuadros guían, no solo la mirada, sino “las emociones del viajero que desciende 
en medio del bosque primitivo” (345). 

A continuación me propongo discutir las imágenes de esta serie de cuadros 
que, como hilos argumentales, conforman la trama de su propuesta instrumental. 


Las geografías de la civilización 


“Abierto el camino (...), el comercio entre el interior y las tierras calientes tomó 
grande incremento, las orillas se cultivaron y se cubrieron las dehesas. Se funda- 
ron muchos ingenios para moler la caña (...) y se hizo el emporio de un inmenso 
comercio y de una eterna feria” (35). El recuento de las diversas intervenciones de 
los “trabajadores” se ordena a partir de las rutas que siguen los caminos que bajan 
del altiplano —la sabana de Bogotá”— por las vertientes y valles interandinos. 
En esta medida los eventos y personajes que se presentan, configuran no solo una 
historia, sino una geografía, que tiene como epicentro a Bogotá. La ciudad aparece 
así como el nodo a partir del cual se irradia la luz del comercio y la civilización 
a las tinieblas salvajes que la rodean, desde “[la] boca del monte el punto donde 
termina la sabana y principia el descenso de la cordillera” (9), “desde donde el 
viajero desciende encantado y le faltan sentidos para admirar y para gozar de 
tanta belleza” (345). El devenir de la historia fluye así desde el altiplano, por las 
vertientes a lo largo de las rutas que la cordillera y sus ríos, constituyendo una 
geografía de la civilización, que literalmente desciende desde las alturas de los 
andes temperados hacia las ardientes selvas de las vertientes y valles interandinos, 
conformando verdaderas rutas de progreso, pues con ellos“(...) la industria crecía, 


dd Rivas retoma este modelo para presentar, por ejemplo, el desarrollo de los servicios 
turísticos en Anapoima, mediante la secuencia de cuadros que describen la evolución 
de la fonda hasta el hotel (213-222). 
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los capitales se aumentaban, las tierras adquirían un valor fabuloso y el bienestar 
y la riqueza se difundían por todas partes” (158-9). 

Al describir las proezas de la construcción de estos caminos Rivas usa a ve- 
ces un lenguaje que evoca el de la creación en el Génesis: “abierto el camino, en 
cuya obra se empleó más de un año, descuajada la montaña, quitado el misterio 
aterrador del monte, vióse que a uno y otro lado había terrenos que podían apro- 
vecharse” (13). Y finalmente, la obra es digna de contemplarse” (304), como la 
del Señor. Al mismo tiempo, los presenta como un ejemplo de los que debe ser la 
modernización, en tanto que producto de la planificación, de la acción racional y 
del conocimiento técnico: lo trazó [el camino] por en medio de la selva espesa, y 
valiéndose de las reglas y de los instrumentos de la ciencia” (15). 

Así, por medio de las rutas y caminos, Rivas propone un esquema de inversión 
y de intervención al situarse en la dimensión de los espacios posibles, de los es- 
pacios imaginarios, del ordenamiento territorial que toma forma alrededor de la 
capacidad de ingenieros, técnicos y de las “gentes industriosas”. 


Las selvas oscuras y tenebrosas 


El gran escenario en el que se sitúa este drama de la civilización es el de la selva 
tropical de las vertientes y los valles andinos: “la tierra caliente” que a lo largo del 
texto se ve penetrada por los caminos que constituyen la geografía del progreso. La 
naturaleza tropical se presenta como un estadio primordial, por fuera de la histo- 
ria: “era todo cuanto existía desde el principio del mundo: la montaña abrupta, la 
selva sombría, los árboles gigantescos” (13). Se trata de una naturaleza misteriosa, 
terrible, envuelta en brumas primigenias: “Atravesar entonces la sombría montaña 
era como ver realizado un sueño de Hoffmamn, o asistir en persona a las escenas 
fantásticas y tenebrosas que los poetas imaginan para impresionar con todo lo 
desconocido y misterioso” (12). Una naturaleza sublime y por lo demás femini- 
zada —virgen— con la que solo es posible relacionarse por medio de la oda o 
de la oración: “el incienso que a tu suntuoso templo vengo a ofrecerte es el amor 
que embriaga mis sentidos, es la pasión que tu sublime majestad me inspira, es 
la adoración que mi fogoso corazón te tributa; es el amor que hacia ti me lleva, 
me arrastra con delirio sublime” (232). Frente a ella eleva verdaderas plegarias: 
“vengo a tu templo lleno de unción y de piedad. Mi rodilla se dobla ante tu augusta 
majestad; mi vista deslumbrada quiere descubrir el misterio de tu escondido altar, 
y mi alma que aquí se eleva y se engrandece, quiere unir su plegaria al himno 
inmortal de la creación” (235). 

Sin embargo, ante estos paisajes sublimes se propone una mirada interesada, 
que se dirige a inventariar su potencial económico, “donde en virtud de su variada 
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naturaleza pueden darse todos los frutos, como caña, cacao y sarrapia en las hoyas; 
el café en las faldas y el trigo en la cima de las cordilleras” (340). Así, esta naturaleza 
salvaje y terrible, que despierta los más altos sentimientos de exaltación, debe ser 
descuajada: el bosque debe “entregar sus árboles a la industriosa sierra” (346) o a 
“los golpes del hacha civilizadora” (12), como lo recuerda Rivas en innumerables 
ocasiones. Se ve transformada en teatro de la destrucción primigenia del capita- 
lismo. La condición de posibilidad del progreso es exterminar la selva. 


El trabajo comienza: los peones en fila empiezan la tala de la montaña; los pequeños 
árboles ceden sumisos al golpe del machete; el rastrojo se abate miserable como hace la 
multitud ante los dictadores; los gigantes cumulaos, los diomates y los guayacanes resisten 
impávidos el hacha, pero siempre caen, con un fragor que espanta a los animales de la 
selva y que repiten las montañas. (67) 


El idilio del paisaje productivo 


Los cuadros del paisaje virgen y la exuberancia de su flora y fauna se presentan 
en contraste “con los puntos cultivados ya y sometidos al domino del hombre” 
(337), es decir, al de los “trabajadores”. Así, al misterio y las tinieblas de las “selvas 
espesas, impenetrables y sombrías” (20), se opone el idilio del paisaje domesticado 
y productivo de “una región magnífica, toda cultivada, llena de ingenios de miel y 
de azúcar” (172). En los cuadros del paisaje rural se celebra la estética del orden, 
el placer de contemplar un espacio productivo: 


Y la obra de Crane en Buenavista es de contemplarse. Un vasto cafetal, cuyas matas 
siempre floridas o cargadas de granos rojos se extiende en una extensión de una legua: 
la sombra de los cambutos y guamos, refrescando la atmósfera e interceptando los rayos 
del sol, le dan al paisaje un aspecto fantástico, y todo convida a la quietud y a la volup- 
tuosidad (304). 


Se evocan los paisajes geometrizados por las cercas y por las eras de los mono- 
cultivos de la civilización agraria europea, al comparar las nuevas haciendas con 
los paisajes vinícolas de la Toscana, “en medio de colinas verdes que semejan 
cojines de terciopelo, y la suavidad del clima convida, como el de Italia, al amor, 
a la voluptuosidad y a la poesía” (31); o del valle del Rin, “los campos estaban 
todos cultivados con el esmero y cuidado con que un alemán cultiva su huerta 
de hortalizas en Europa” (155). 

En los cuadros del paisaje intervenido y transformado para la producción, ade- 
más de celebrar la naturaleza tropical a través de los tropos usuales de fecundidad 
y abundancia, se hace énfasis en las técnicas modernas que permiten valorizarla 
“con todas las máquinas y útiles que la industria ha inventado y que la ciencia 
aconseja” (304). Como ejemplo Rivas presenta el caso de la hacienda El Higuerón, 
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a donde se han llevado “todos los adelantos de la civilización, como el vapor para 
mover el ingenio de miel, y el teléfono para comunicar sus dos haciendas y para 
que sus órdenes sean inmediatamente ejecutadas” [69]. Y se celebran las nuevas 
“especies promisorias” con posibilidades en el mercado mundial. Así,*[...] el que 
trajo a estas regiones el pasto de Guinea merece una estatua levantada en el cerro 
de Guacaná, tan alta como la de la Libertad en Nueva York, y que, iluminada por la 
noche, sea contemplada en toda la extensión del territorio que él hizo productivo, 
desarrollando una inmensa riqueza” [41]. 

El paisaje civilizado de las vertientes hace posible para Rivas un mundo social 
ideal, que mejora la naturaleza, la sociedad, las personas y nos presenta una so- 
ciedad industriosa, trabajadora, donde los peones o cosecheros viven y trabajan 
en la prosperidad. Inspirado en un nuevo mito de la Arcadia situado ahora en 
Norte América: 


Le parecía al viajero estar entre los plantadores del oeste en los Estados Unidos, viendo a 
uno y otro lado las pequeñas propiedades todas cultivadas; casitas elegantes, como quintas 
de recreo, habitadas por familias alegres; los estanques de piedra admirablemente trabaja- 
dos, luciendo sus aguas azulosas a los rayos de un sol despejado y ardiente, y la multitud 
de trabajadores, bien vestidos y bien alimentados, fomentando la industria nacional. Y 
por la noche se oían salir de las casas los acordes de los instrumentos, y por todos los 
senderos cantos alegres que resonaban en medio de las selvas (292). 


Las imágenes idílicas del campo se presentan haciendo énfasis en la idea del tra- 
bajo “libre y voluntario” (39) de los calentanos, “laboriosos y honrados habitantes 
que han levantado en alto la bandera del trabajo; que han tumbado los bosques 
y cultivado estas regiones” (352), en una tierra de patrones benevolentes. Rivas 
destaca de nuevo el rol de estos patriarcas que, a diferencia de la vieja aristocracia 
de la tradición hidalga española, son visionarios que “en medio del bosque [van] 
animando a los trabajadores, señalando la tarea del día siguiente y dirigiendo” 
(142) y que establecen un nuevo tipo de relación con aparceros, cosecheros, y jor- 
naleros, donde “las familias quienes reciben un jornal remunerador para todos sus 
miembros, y esto establece intimas e indispensables relaciones entre el propietario, 
el capitalista y el cultivador” (156). De esta forma, en la industria del tabaco que 
Rivas considera como ejemplar, se podían encontrar, “más de doscientas mujeres 
[...] bien vestidas, cargadas de oro y alegres y contentas, siempre cantando, [que] 
buscaban su tarea y ganaban un jornal como nunca se había visto en el país” (156). 
Las relaciones de producción son aquí relaciones de prosperidad social. 
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La casa grande 


“Al pie mismo del cafetal hay una hermosa casa alta, que parece una residencia 
inglesa en la India, rodeada de sauces y naranjos, cubierta de flores y con todas 
las comodidades y delicias de que puede disfrutarse en tan sabroso clima” (304). 
Los cuadros de Rivas configuran —y ello constituye un elemento central de su 
carácter instrumental— el nuevo paisaje que sustenta y hace posible esta relación 
de trabajo. Su eje central es la casa grande, elemento icónico de la hacienda pro- 
ductiva al mejor estilo colonial. En el microcosmos de la casa grande, la casa de 
hacienda, y en especial en su jardín, se reproducen los elementos de la prosperidad 
del idilio rural: 


La casa es espaciosa, clara, fresca, como la mansión de un rico nabab en la India orien- 
tal [...]En un extremo de la casa está la huerta, y uno se pasea debajo de los inmensos 
mangos cuyas frutas tapizan el suelo [...]El viajero cree que está en Jamaica o en otra 
colonia de las Antillas, donde tanto ha progresado la civilización apropiada a la tierra 
caliente [...] (69-70). 


La institución central que presenta Rivas como condición de posibilidad de este 
nuevo entorno y sus relaciones sociales no es la hacienda colonial tradicional, sino 
un nuevo tipo de hacienda, industrial, capitalizada y manejada por una empresa 
corporativa. Sin duda, el modelo que lo inspira es del la “Compañía comercial de 
las Indias”, la East India Company, a la que Rivas hace referencia directa en varios 
apartes del libro: 


En todas partes de Colombia se oían entonces los nombres de Montoya, Sáenz € Cía. 
como los de hombres atrevidos y emprendedores, que a fuerza de constancia y de ge- 
nio habían logrado formar una compañía tan poderosa como la de la India, a la cual 
pertenecían extensos territorios en donde se cultivaba el tabaco en grande escala, y que 
enviándole a Europa habían encontrado un mercado provechoso y obtenido fabulosas 
riquezas (148-9) 


El modelo de la compañía agroindustrial tenía importantes antecedentes en Co- 
lombia para el momento en que escribe Rivas. Para ese entonces ya florecían las 
haciendas agroindustriales exportadoras de banano con capital norteamericano 
en América Central y en Colombia había varios casos célebres como el de la 
hacienda “Marta Magdalena” en el Sinú, que había sido constituida con capital 
francés en 1883 y que pagaba a sus obreros mediante “avances” en especie, es decir 
mediante endeude (Ocampo). El elemento clave de estas empresas radicaba en la 
creación de economías de escala, con las que se suplía y controlaba toda la cadena 
comercial. Rivas tiene claro que el éxito de este esquema depende de su capaci- 
dad de dinamizar los mercados, tanto locales como regionales. Con la imagen de 
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la casa grande, Rivas transforma el modelo de la empresa agroindustrial en un 
arquetipo estético, eterno y deseable. 


Al oriente está la planicie igual y hermosa de Mesa de Yeguas, cubierta de pastos en una 
grande extensión; más altos los ingenios de azúcar que se distinguen por la columna de 
humo azul que en el día se levanta sobre la verde ondulación de las cordilleras, y por la 
noche por su fuego inextinguible; y más altos aún, los ricos cafetales con sus blancas casas 
de habitación, y los establecimientos donde se prepara para la exportación el precioso 
grano (...) Muchos millones representan estas haciendas y esta región es una de las que 
ofrecen un porvenir más brillante para la república. (63-64) 


La “fiesta del mercado” 


<(...) ese rumor que se escucha en las grandes ferias, donde la multitud se agita, 
tan parecido al ruido de las ondas del mar, despiertan al viajero, que queda des- 
lumbrado por el hermoso sol de la mañana, y que se siente feliz en esa atmósfera 
de perfumes de una naturaleza virgen” (45). Muchos de los cuadros que presen- 
ta Rivas retratan la euforia que provoca la aceleración de los intercambios, del 
movimiento, de la abundancia del capitalismo. Muestra el comercio y la jornada 
laboral como fuente de placer, como una fiesta en la que se ocultan las diferencias 
sociales, de clase, del color de la piel. La fiesta del comercio se presenta, de cierta 
forma, como un carnaval donde, 


había una eterna feria y un concurso inmenso de gentes. Cosecheros que llevaban su 
tabaco a la espalda y que iban siempre con sus mujeres y sus niños; arrieros que traían 
de las lejanas haciendas el tabaco en numerosas recuas; negros que lo empacaban en 
petacas de cuero, o que las llevaban a la espalda para ser embarcadas. Todo esto producía 
un bullicio, una confusión y una algazara como los que habrá en las grandes factorías de 
la India o de la China (156). 


Y, con estas imágenes, Rivas enfatiza la visión del progreso como una evolución 
hacia la vida urbana. Esta constituye una de las ideas centrales de la historia como 
programa, de acuerdo con la cual primero estaban las selvas pobladas por salvajes 
viviendo de la caza y la recolección, después vino la horticultura y la vida en chozas 
dispersas, más tarde aparecieron la agricultura y las aldeas; y finalmente la indus- 
tria, el mercado y las ciudades. Este relato mítico del supuesto orden evolutivo de 
las formas de vida y de producción (Graeber), tiene en la América hispánica un 
significado particular. El proyecto colonial hispano católico se implantó a partir 


8 Mesa de Yeguas es hoy una “exclusiva comunidad” de recreo: una empresa turística 
que vende la casa grande tropical reencarnada en hotel de lujo, cf. http://mesadeyeg 
uas.com.co/. 
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del establecimiento de un sistema urbano, donde las ciudades tenían el designio 
de convertirse en los nodos administrativos, militares, religiosos y simbólicos de 
las provincias del imperio. Como lo señala Ángel Rama, a diferencia de la ciudades 
históricas (en la América indígena, en África, en Asia), las ciudades coloniales 
preceden al territorio. No surgen del proceso gradual que configura al mismo 
tiempo paisajes y asentamientos. Se emplazaron como puntos de anclaje desde 
donde se esperaba crear y consolidar la región, el Hinterland. 

En los cuadros de Rivas, las “ciudades” (que en realidad eran meras aldeas 
dispersas), aparecen como centros de gran actividad económica, como “el puerto 
de Ambalema [que] estaba siempre lleno de balsas, que de arriba traían tabaco o 
víveres y que cubrían la mitad del río, y de canoas y barquetas, listas para bajar 
el tabaco a Honda o a la Costa; y con todo esto la industria crecía, los capitales” 
(156). A ellas el comercio ha llevado la iluminación (se describen en profusión 
sus faroles y reverberos (45)) y la ilustración, encarnada en la imprenta (a la que 
Rivas dedica todo un capítulo). Rivas celebra así el nuevo proyecto colonial, ahora 
interno, en el que la organización y el espacio urbano juegan un papel crucial en 
la construcción de un cosmos, de un mundo organizado y racionalizado para la 
producción para el mercado moderno. 


4. El cuadro de costumbres como modo de intervención 


Las imágenes que proponen los cuadros de costumbres de Los trabajadores (las 
rutas de la civilización, los paisajes salvajes, el idilio del paisaje productivo, la 
casa grande, y la fiesta del mercado) destacan tanto las ventajas económicas que 
produciría esta forma de intervenir que Rivas, como la prosperidad y la armonía 
social que resultaría. Para hacerlo Rivas usa un leguaje de redención: 


Allí encontramos el amigo que nuestro padre nos había presentado desde la niñez: 
el trabajo; y nuestro pecho, lleno de expansión, lo saludó en los pobres peones que tiz- 
nados, casi desnudos y mugrosos, sacaban la tarea. Unos trayendo cargas de caña en las 
cansadas mulas; otros metiéndola a la molienda o arrojando el bagazo, o atizando el 
horno; pero todos contribuyendo a la santa obra de la producción, la obra redentora, la 
que libra a la humanidad del dominio del hambre y de la miseria, y la hace reina y señora 
de la creación (173; el subrayado es mío). 


En ellas se legitima una forma de trabajo (industrial, con fines comerciales) al 
presentarlo como una herencia patriarcal, cuyo carácter es sagrado y hace parte 
del designio divino donde la humanidad está destinada a reinar sobre la crea- 
ción. Así, tras la magia del cuadro de costumbres —de su promesa de progreso y 
libertad, como una imagen deseada, benéfica, positiva—, se propone un proyecto 
económico que tiene como condición de posibilidad una forma en particular de 
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“trabajar la tierra”, y se concreta con el orden espacial y social que requiere la 
empresa comercial agraria, como eje del desarrollo industrial de la tierra caliente, 
que Rivas considera como un objetivo de interés nacional. 

En las imágenes que propone Rivas en sus cuadros se especifican las medidas 
que se requieren para la transformación de los paisajes tropicales y los modos 
de vida de la tierra caliente. En ellas se identifican las especies, las técnicas, los 
trazados y las tecnologías necesarias para su desarrollo productivo. De esta forma, 
determinan las formas adecuadas de intervención, las líneas de acción y de política 
que se hacen necesarias. Así, propone formas de visualizar, técnicas y maneras de 
hacer las cosas, así como formas de identificación de los actores regionales, cons- 
tituyendo un modo de intervención e, implícitamente, una propuesta de gobierno. 
Se trata de un modelo pensado para las elites letradas y urbanas, poseedoras 
del conocimiento técnico y el capital, cuya función debe ser la de garantizar las 
condiciones necesarias (concesiones de tierras y baldíos, condiciones laborales y 
fiscales, etc.) para que este esquema florezca. 

Quizás el principal efecto retórico que tiene el cuadro de costumbres en la obra 
de Rivas es la fetichización, en el sentido de Marx. Es decir, el de ocultar tras la ma- 
gia de las imágenes que presenta, tanto las relaciones sociales que se constituyen 
para la puesta en marcha de su modelo, como los procesos históricos que confi- 
guran la “tierra caliente, sus paisajes y sus pobladores. Sus cuadros de costumbres, 
no solo deshistorizan la tierra caliente, sino que ocultan las formas de trabajo y 
las relaciones de poder que implica el modo de intervención que propone Rivas. 

Sin duda el eje del problema era —y sigue siendo hasta hoy— la propiedad 
y el uso (el trabajo) de la tierra. Para el momento en que escribe Rivas, cuando 
se considera que la mayor parte del territorio nacional está constituido por bal- 
díos: por vastas tierras vírgenes”, este problema presenta dos aspectos cruciales. 
El primero, y más apremiante, es el de la mano de obra que para entonces se 
consideraba escasa. El segundo, menos explícito, tiene que ver con cuáles son los 
usos de la tierra que se consideran legítimos; es decir, cuáles son las formas de 
explotación de la tierra que permiten reclamar derechos de propiedad. No es hoy 
un problema nuevo, como no lo era tampoco en el siglo XIX: había sido zanjado 
desde la conquista. Quizá su formulación mas célebre es la de Locke, quien en 
los Dos Tratados (1690) propone que el derecho a reclamar la propiedad sobre la 
tierra solamente se reconoce en la medida en que ésta refleje el trabajo que se ha 


9 De hecho, medir los baldíos de la nación había sido uno de los objetivos de la Co- 
misión Corográfica (1850-1859). Agustín Codazzi, su director, concluye que estos 
constituían cerca del 70% del territorio nacional (Sánchez). 
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invertido en su transformación técnica. Ésta se entiende, evidentemente, en tér- 
minos de las técnicas agropecuarias europeas que, de acuerdo con las condiciones 
propias de su latitud, se organiza en monocultivos extendidos a lo largo de eras, e 
implica el uso de un serie de técnicas, como la cerca, el arado o la contabilidad de 
insumos y jornales. Éstas fueron desarrolladas en Europa a partir del siglo XIV 
con el fin de predecir inversiones, productos y réditos para el mercado moderno 
cuyo objetivo central es la maximización de las ganancias económicas (Polanyi). 
En la América hispánica, este principio se ratifica en la cédula de San Ildefonso 
(1780) y se ha mantenido en la legislación colombiana desde la Ley 61 de 1874, 
que establece que “se adquiere el derecho de propiedad con el establecimiento 
de habitación y labranza”, preferiblemente de “ganado ó siembras de cacao, café, 
caña de azúcar u otra clase plantaciones permanentes” en terrenos delimitados 
con “cercas firmes y permanentes” 

El concebir las técnicas agropecuarias europeas-modernas como única for- 
ma legítima de trabajar la tierra equivale a desconocer las formas aborígenes de 
agricultura y de uso y usufructo del entorno. Para el pensamiento moderno, los 
habitantes de las selvas encarnan la economía natural' de los cazadores-recolecto- 
res. De acuerdo con esta noción, el cazador-recolector se limitaría a aprovechar la 
abundancia que espontáneamente le brindan las tupidas selvas”. Así, a los “salva- 
jes” sólo se les reconoce el derecho de propiedad sobre aquello que recojan o cacen 
o pesquen. No se les reconoce, sin embargo, ninguna propiedad sobre las tierras 
en las cuales cazan y recogen". De esta forma, se considera que las selvas son 
vastas tierras baldías. Es decir, tierras que no han sido “mejoradas” ni “cultivadas”. 

Se desconoce así, de un tajo, las formas de trabajo de la tierra de las sociedades 
amerindias que por medio de un poblamiento itinerante y “bosquesino” (Gasché 
y Echeverri), han desarrollado sistemas de producción agraria y forestal invisibles 
hasta hace poco para la economía y las ciencias agronómicas. Por una parte, en la 
medida en que su producción no se dirige principalmente al mercado moderno, 
sus formas productivas se rigen por principios como la reciprocidad, el don, la 
protección o la redistribución (Descola). Por otra parte, sus sistemas productivos 
más que “conservar” los paisajes de bosques, de hecho los producen y reproducen 
a partir de un conjunto de prácticas agrarias. Entre éstas, es importante destacar la 
relación entre el cultivo y el bosque en la que estos se entienden, no como dos rea- 
lidades opuestas, sino como un continuo. Efectivamente, los cultivos —de carácter 


10 Loqueresulta, por lo demás imposible: quienes hemos vivido en la selva sabemos que 
para obtener alimento del bosque se requiere no solo de un conocimiento detallado 
de las especies, sus ciclos y sus hábitos, sino de mucho trabajo. 

11 Lo que constituye el argumento central de Locke. Ver la discusión que propone Tully. 
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rotativo— se organizan como una secuencia de asociaciones de múltiples especies 
animales y vegetales que se van sucediendo en el largo plazo hasta volverse indis- 
tinguibles del bosque. Cabe también destacar la forma de aprovechamiento de la 
luz solar perpendicular de la zona ecuatorial por medio de asociaciones vegetales 
que reproducen la estructura estratificada del bosque; el manejo específico para 
cada uno de los distintas áreas que configuran el mosaico de espacios del bosque, 
así como la caza como una forma de domesticación*?. Estas sofisticadas formas 
de producción y de manejo del entorno han sido históricamente desechadas y 
caracterizadas de manera despectiva como formas rudimentarias de horticultura. 

Solo hasta hace pocos años se ha comenzado a verlas como formas de “manejo 
agroforestal” y a reconocer los derechos territoriales de los grupos que tienen 
formas móviles de poblamiento*, como es el caso de la mayoría de los grupos 
indígenas americanos. Así, las vastas y abandonadas regiones 'baldías' del país 
nunca han sido tales: siempre han sido territorios y áreas productivas de grupos 
sociales con formas propias de vida y de relación con el entorno. Han estado ha- 
bitadas por diversos pueblos indígenas —de los que en la actualidad subsisten 84, 
hablantes de 63 lenguas— por numerosos grupos de antiguos cimarrones y por 
aquellas poblaciones que durante la colonia fueron conocidas como los “libres de 
todos los colores”. Para el siglo XIX, los territorios habitados por estos grupos se 
conocen como “lugares de forajidos” —criminalizando, así, a los grupos que osan 
vivir por fuera de las formas de orden moderno y de la economía metropolita- 
na— o tierras de indios”*, 

Por lo demás, el concepto de “baldío” resulta engañoso también en la medida en 
que se refiere a áreas para las que no existen registros de propiedad formalizada y 
se consideran por lo tanto como tierras “públicas”. Aunque éstas han sido siempre 
tierra de alguien, quienes las han poblado y transformado han sido grupos que no 
tienen acceso a los registros de propiedad o de catastro. Su definición como baldíos 
es pues un acto de desplazamiento concreto y de violencia simbólica contra sus 
habitantes históricos. 


12  Laetnología y la arqueología han producido un extenso corpus que ilustra y explica 
estas prácticas. Ver como ejemplos los trabajos de Correa, Van de Hammen, Van der 
Hammen y Rodriguez, Rival, Descola o Cabrera, Franky y Mahecha. 

13  Entrelas pocas manifestaciones de reconocimiento de los derechos de estos pueblos, 
se cuenta la Declaración de Dana, 2002 (http://www.danadeclaration.org). En Co- 
lombia, a pesar de que la mayoría de los pueblos indígenas han tenido históricamente 
formas de poblamiento itinerante, esta condición ha sido sistemáticamente ignorada. 

14 Arístides Ramos Peñuela, comunicación personal. 
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Y es allí donde los pioneros que retrata Rivas se aprestan a encontrar las enor- 
mes oportunidades de comercio que iban desde riquezas minerales y vegetales 
hasta la posibilidad de abrir canales interoceánicos y rutas fluviales que cruzaran 
el continente. Para todo ello se requiere, evidentemente, de la incorporación de 
estos grupos como mano de obra no calificada para los procesos agroindustriales, 
expropiándolos así no solo de sus tierras, sino de sus saberes y conocimientos. No 
es tarea fácil'”, pues se trata de comunidades relativamente autónomas y autosu- 
ficientes, muy celosas de sus formas de vida social, con una tradición de resistir 
activamente los embates de las políticas coloniales y los avances del capitalismo. 
Así lo pone en evidencia el hecho de que para el siglo XIX varias de estas regiones 
continuaban representando ejes de “desorden” y de confrontación. Es el caso de la 
zona Chimila, del Darién, de la región de Sucumbios, de la Guajira y del Catatum- 
bo, donde los baris o “motilones” estuvieron en pie de guerra hasta la década de 
1970. Abundan los ejemplos en la historia regional colombiana, donde se destaca 
la existencia de reductos de “violentos”, de “tierras de forajidos”, que corresponden 
a los territorios de comunidades que defendían celosamente su autonomía. 

Las imágenes que propone Rivas en sus cuadros de costumbres ocultan enton- 
ces que con la llegada de los “trabajadores” a la tierra caliente (y queda claro que 
éste grupo se reconoce como trabajador porque es el que está implementando la 
única forma de trabajo que se considera válida), se está llevando a cabo la culmi- 
nación del proceso de expansión colonial moderno, mediante la apropiación de 
las tierras y el establecimiento de la propiedad privada, así como la defensa de la 
misma como una de las funciones centrales del Estado criollo. Lo que Rivas cele- 
bra hace parte de este proceso de expropiación y expulsión que incluyó, además del 
cerramiento de las tierras comunales de los espacios públicos municipales, como 
los ejidos, las dehesas y los “propios” de los pueblos y ciudades (Tirado Mejía 116); 
la expropiación de los territorios de las comunidades “bosquesinas”, desplazando 
sus conocimientos y sus formas trabajo y de manejo del entorno (que se hacen 
invisibles y se desechan como irrelevantes). 

Por otra parte, la apropiación de los así convertidos en “baldíos”, convierte a 
sus habitantes en mano de obra disponible y barata. Los cuadros de costumbres 
de Rivas encubren las formas de trabajo por medio de las cuales se lleva a cabo el 
proceso de modernización industrial de la tierra caliente que conlleva el abandono 
de las economías locales basadas en diversas formas de propiedad y de trabajo 


15 Uso aquí de manera explícita el tiempo presente, pues el debate sobre los “baldíos” 
y sobre el desarrollo agroindustrial —formulado, no casualmente, en los mismos 
términos que propone Rivas— sigue estando a la orden del día (ver por ejemplo, 
M.P. Saffon “La farsa del baldío” en el diario El Espectador, Agosto 13, de 2013, p. 38). 


El cuadro de costumbres como modo de intervención 227 


comunal para adoptar el modelo agroindustrial. Implica para los “calentanos” el 
abandono de sus formas propias de trabajo y producción para optar, en el mejor 
de los casos, por el jornaleo. 

Esta transformación se hace posible mediante una serie de prácticas coercitivas 
que son la condición de posibilidad de las nuevas formas de trabajo esclavo y se- 
miesclavo, entre las que se cuentan para el siglo XIX el concierto, la terrajería y la 
aparcería, así como los sistemas de “arrendamiento” de “avance” o “enganche” y de 
“compañía o “amediería” (Vega Cantor 127 y ss). La sujeción de los indios, colonos 
y pequeños campesinos mediante estos sistemas de “trabajo” se logró por medio 
de la promulgación de una serie de leyes (como las de adjudicación de baldíos) 
combinadas tanto con la introducción de redes de tiendas y de distribución de 
mercancías para garantizar el endeude, como con formas abiertas de violencia 
y terror. Estas prácticas no aparecen, evidentemente, en ninguna de las escenas 
centrales de Los trabajadores pero se pueden leer entre líneas en algunos apartes 
del texto. Por ejemplo, se menciona el sistema de endeude que Rivas aplaude por 
ser manejado por la esposa de uno de sus “titanes del progreso” (101); o el caso 
del camino para el que se concibió un gran plan: “[se] trajo de Bogotá el presidio, 
[...] para que [se] lo hiciera trabajar y se empezó la obra de los gigantes” (12). Vale 
la pena señalar que mayoría de los caminos al Magdalena se construyeron con el 
trabajo forzado de presidiarios, amparado por la Ley de Vagos (Ramos Peñuela). 

El fetichismo de los cuadros de Rivas se revela cuando narra en el caso de su 
propia hacienda: Guataquicito, donde había una hermosa vega que “permanecía 
casi inculta hasta 1857, y que era de los antiguos indígenas de Guataquí, quienes 
la poseían proindivisa” (225), es decir como propiedad comunal. Aparentemente 
estos habían “transferido” estos derechos durante los últimos cincuenta años y, de 
acuerdo con Rivas, sólo 300 personas tenían entonces derecho a la tierra, aunque 
había más de tres mil que la estaban reclamando. Esta situación estuvo en el origen 
de una disputa legal que le concedió a Rivas la propiedad legal sobre la mayoría 
de estas tierras (Rojas 146). Guataquicito, después de la intervención de la familia 
Rivas, aparece como un paraíso donde el escritor y empresario logra formar una 
valiosa hacienda. Allí, nos cuenta, 


mi vida era muy sabrosa (...) Gozaba con el esplendor de la naturaleza, con la majestad 
del río Magdalena, que limitaba mi propiedad y con sentirme propietario. (...) gozaba con 
recoger el tabaco de los cosecheros y contar a estos por centenares, como mis protegidos; 
gozaba con saber que estaba aumentando la riqueza nacional, y en fin, con conocer las 
costumbres de estas tierras para poder describirlas (230). 


Cien años después es esta misma visión la que se esta poniendo en marcha, a san- 
gre y fuego, en Colombia. Las nociones a partir de las cuales se formula el proyecto 
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agrario del siglo XIX, han tenido una sorprendente continuidad histórica: nacen 
durante los siglos de ocupación colonial y llegan hasta el siglo XXI, donde resuena 
la quimera del “desarrollo industrial de la tierra caliente” en el que la gestión estatal 
se orienta a garantizar la rentabilidad sostenida de enormes inversiones de capital, 
energía y tecnología —necesariamente en cabeza de la empresa privada— con la 
vana esperanza de que su prosperidad revierta, eventualmente, al conjunto de la 
población, que insiste en resistirse a su avance. Guataquicito es hoy un corregi- 
miento del municipio de Piedras en Tolima que está sentando un precedente al 
oponerse, a través de una consulta popular, al avance de este tipo de iniciativas'* 
que celebra Rivas en su obra. 
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El costumbrismo cosmopolita: 
deuda, producción de pueblo y color local 
en el siglo XIX 


Fig. 1. José Manuel Groot. “Joseph Brown en traje de montar”. Acuarela y tinta sobre 
cartón. 1830. 
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De pequeño formato — 25 por 18 cms—, casi hecha para viajar, esta acuarela del 
costumbrista colombiano José Manuel Groot pone en tensión costumbrismo, 
cosmopolitismo y nación a mediados del siglo XIX en Latinoamérica. Con el 
título “Joseph Brown en traje de montar”, en esta imagen, el viajero, escritor de 
costumbres y comerciante minero inglés, Joseph Brown, afincado en Bogotá en 
la década de 1830, posa de “notable de la capital” en día de paseo fuera de Bogotá; 
sin duda un tópico predilecto por los costumbristas de entonces. Brown viste una 
ruana de paño original de Pasto, impecablemente limpia, lustrosa, forrada con 
bayeta inglesa (Deas et al 23), como signo de clase, que lo distingue del campe- 
sinado andino con un timbre de elegancia vernácula. Esta ruana se conserva en 
el British Museum en una urna presurizada y es, al parecer, la ruana colombiana 
de más vieja data (Deas et al 66). Además de la ruana, Brown viste zamarros de 
piel de tigre, delicados pero a la vez salvajes. Forradas las manos en guantes de 
fina cabritilla blanca, Brown sostiene un sombrero de jipijapa de los que entonces 
se hacían en el Noreste de Colombia para ser exportados; con la otra mano, en 
una combinación de elegancia y fuerza, sostiene las riendas del caballo. El rostro 
rubicundo de Brown no muestra emoción, de la misma manera que el paisaje 
que yace detrás suyo no es nacionalizado de ninguna manera: no hay cataratas ni 
selvas ni nevados humboldtianos. 

Joseph Brown, retratado por Groot, se convierte en una figura que reúne la 
mirada de quien es visto y de quien ve: es el costumbrista autorretratándose tra- 
vestido de uno de sus tipos. De esta manera la acuarela desnaturaliza la división 
costumbrista que le asigna a cuerpos determinadas indumentarias dictadas por el 
trabajo. Vista desde Londres, la imagen arroja un resultado distinto de si es vista 
desde Bogotá. Desde Bogotá, mirada a través de los lentes de los civilizadores 
latinoamericanos, es la posibilidad de que exista la civilización europea en la 
nación: es el siempre esperado y ansiado “sí” con el que los europeos aprueban 
las tradiciones locales. Pero desde Londres, es una pose llena de color local y una 
pintoresca asunción del folclor para una audiencia citadina. El álbum de acuarelas 
de tipos y costumbres acompañadas del diario de Brown, al que pertenece esta 
acuarela, no respondía a una demanda local (Deas et al 25). Tenían como pro- 
pósito ser vendidos en Londres; un plan editorial que por rencillas familiares y 
problemas económicos nunca pudo ser llevado a cabo. Este dato exhibe, con más 
claridad, el enfoque de este ensayo: las mascaradas, borraduras y exhibiciones del 
costumbrismo como discurso que viaja administrando y nacionalizando cuerpos, 
labores y paisajes. 
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1. Circuitos globales de la escritura de costumbres 


Es posible imaginar el malogrado proyecto editorial de Brown como parte de 
una empresa mayor. Brown vestido de ruana, Brown vestido de gaucho, Brown 
vestido de árabe, etc. Estas ilustraciones, debidamente acompañadas de diarios de 
viajes, podrían constituir un fresco imperial inglés del color local. Son fantasías 
asépticas de la globalidad que quedan inscritas en la producción cultural de la 
Europa de su tiempo. En efecto, en las principales capitales europeas, a partir del 
boom de las imprentas a vapor, el ascenso de la clase media como público lector 
(lan Watt) y la modernización urbana, se dio el surgimiento y apogeo de una 
literatura de tipos citadinos llamada en Francia physiologies, en Inglaterra sket- 
ches, y en España cuadros de tipos y costumbres. Walter Benjamin llamó a esta 
literatura urbana, que aquietaba las angustias de una población en crecimiento, 
“Literatura panorámica”*. En sus escritos sobre los pasajes parisinos, los vinculó 
con otras formas del éxtasis del fláneur y la fláneuse urbana: las vitrinas de ventas, 
los panoramas y los dioramas, los zoológicos y los museos de historia natural, que 
brindaban el calmante espejismo de un mundo en miniatura. Estas colecciones 
urbanas parisinas e inglesas, tanto como sus versiones españolas, cubanas y mexi- 
canas, venían acompañadas por litografías y grabados que eran comisionados a 
reputados artistas para que acompañaran cada uno de los tipos narrados por los 
escritores que participaban del volumen. 

Más allá de trazar las afinidades entre las diferentes colecciones de tipos na- 
cionales a ambos lados del Atlántico, quiero preguntarme por el qué hacen estas 
colecciones con la realidad sobre la cual pretenden intervenir y, específicamen- 
te, sobre los solapamientos existentes entre nación y cosmópolis, producción de 
pueblo (Balibar 144) a través de la representación del trabajo y la re-imaginación 
de los vínculos con Europa a través del consumo tras la independencia latinoa- 
mericana. Quiero entender quién clasifica y qué clasifica y con qué finalidad. El 
cuadro de costumbres es una praxis anfibia, hija y producto del periodismo y el 
afán clasificatorio ilustrado?, y madre a la vez de la etnografía y de las incipientes 


1 Críticos y académicos, recientemente, han tomado este término de Benjamin para 
designar la calidad trasnacional de este fenómeno literario. Tal es el caso de Ana Peñas 
y las relaciones entre el costumbrismo español y sus epigonos europeos, o de Valerie 
Stienon y sus análisis de las fisiologías parisinas. También ver la enconada respuesta 
en contra de Benjamin de Martina Lauster y su defensa del carácter literario de las 
fisiologías europeas (“Lauster, “Walter Benjamins Myth of the Fláneur”). 

2 Ilustradores de la Expedición Botánica de J.C Mutis, como Juan Francisco Mancera, le 
dieron clase a pintores costumbristas tan importantes como Ramón Torres Méndez, 
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ciencias sociales latinoamericanas. Dada su multiplicidad discursiva —en él se 
enreda en contradictoria urdimbre el discurso político civilizador pero también 
la exaltación romántica del folklor— creo que los cuadros de costumbres nacio- 
nales deben ser leídos globalmente para observar en ellos una máquina viajera de 
significados que busca sincronizar el espacio-tiempo de la vida cotidiana latinoa- 
mericana con el proyecto civilizatorio europeo. Sin embargo, las complejidades de 
las redes internacionales del costumbrismo están en los entresijos: ¿Qué se gana y 
qué se pierde cuando se produce el pueblo nacional a partir de la cuadrícula civili- 
zatoria del costumbrismo global? Sostengo que las literaturas panorámicas leídas 
globalmente nos muestran cómo el cuadro de costumbres latinoamericano fue 
una máquina para imaginar/producir un pueblo disciplinado —endeudado— y a 
la vez exponente de un irremplazable color local. Esta aparente doble apuesta fue 
solucionada por el escritor costumbrista al erigirse al tiempo como administrador 
de“las reliquias nacionales” —el árbitro del color local — y como vínculo produc- 
tor/consumidor que conecta a la nación con la civilización (a través de la deuda). 

En efecto, los panoramas nacionales de tipos, leídos fuera de los circuitos glo- 
bales de la escritura costumbrista —como se ha hecho hasta ahora— borran la 
posición fluida, de intermediario, del escritor costumbrista. En no pocas ocasiones 
el costumbrista fue a un tiempo empresario, consumidor de productos importa- 
dos, lector asiduo de phisiologies francesas y escritor de cuadros costumbristas, 
completando el ciclo de producción y consumo, fungiendo a la vez de canonizador 
de paisajes, gustos y atuendos nacionales y disciplinador, a través de la deuda, de 
las gentes que trabajaban el territorio. En ese sentido, leer el cuadro de costum- 
bres a escala global es una estudio de la sensibilidad criolla. Al organizar el caos 
democratizador traído por las guerras de independencias, el criollo en proceso 
de hacerse blanco, a través del costumbrismo, centralizará su lugar como el in- 
termediario entre la nación y la civilización (Von der Walde 251). Esto lo hará, 
arguyo, a través de la escritura de costumbres y la administración de la deuda, 
localizándose invisiblemente como bisagra entre la producción y el consumo, la 
agroexportación' y la importación de objetos de lujo —que muchas veces vende él 
mismo en sus tiendas—, reforzando así, y temiendo perder, el vínculo civilizatorio 
con Europa. Esta conexión entre la exportación e importación de productos —que 


por sólo mencionar un caso que pone en proximidad botánica y clasificación de 
tipos humanos. 

3 Al hacer presión sobre los imaginarios de la exportación y la importación me apoyo 
en la reciente contribución al campo de los estudios del XIX de Ericka Beckman, 
quien ha estudiado el Modernismo a la luz de los poetas en su faceta de empresarios 
exportadores. 
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hace la riqueza del empresario costumbrista—se observa en el tratamiento de la 
deuda en los cuadros de costumbres como aquello que incentiva el ciclo global de 
comercio. Incurrir en la deuda es lo que comparten todos los tipos, y es la deuda 
lo que los disciplina bajo la férula del tipo. 


2. El tabaco como clave de lectura 


Hasta ahora el costumbrismo ha sido leído en clave nacional y no pocas veces 
desechado como un relato idílico, cuasi botánico, que divide la diversidad eco- 
lógica y étnica en labores compartimentadas en el territorio. Sin embargo, al leer 
el costumbrismo en clave global —leyéndolo a través de las literaturas panorá- 
micas — se hace visible el proyecto político y estético del costumbrismo. Por 
eso quiero enfocarme en ese discurso viajero a través de un objeto cuyo periplo 
es contado por las diferentes “literaturas panorámicas”. Tomaré como ejemplo 
el tabaco —nicotiana tabacum—, la planta americana tropical, a cuyo rededor 
fueron construidas por la literatura de tipos subjetividades estáticas: el cosechero 
o la cinturera en Colombia, el tabaquero en Cuba; la cigarrera en España y el fu- 
mador en Francia. Quiero mostrar cómo, a través de una lectura trasnacional de 
estos tipos vinculados a la producción y al consumo del tabaco, el costumbrista 
latinoamericano borra el viaje que lo constituye, eludiendo exhibir sus intereses 
como productor-consumidor de tabaco, con la finalidad de erigirse como in- 
cuestionable canonizador de las imágenes nacionales. Al visibilizar los circuitos 
trasatlánticos de producción y consumo del tabaco que surgen en la literatura 
costumbrista, quiero mostrar las borraduras sobre las que opera el costumbris- 
mo. Rendidos por los cuadros de costumbres, los tipos producto del trabajo son 
el cosechero y el tabaquero, y también la cigarrera en España, mientras que los 
tipos europeos son producto del consumo: el fumador experto en Francia —y el 
propio costumbrista que fuma—. Muchas veces, camuflado de árbitro de tipos 
y costumbres, el costumbrista se encuentra en ambas partes del circuito: como 
patrón y hacendado tabacalero, y como experto fumador de tabacos nacionales 
y extranjeros. La división geográfica entre producción y consumo, entre trabajo 
y ocio, que el costumbrista crea, tapa fricciones derivadas precisamente de la 
disciplina que genera la deuda y las abismales diferencias que producen cuer- 
pos hechos para la producción/trabajo —tabaqueros, cosecheros, cigarreras— y 
cuerpos para el consumo/ocio —el fumador—. Esta división, desde luego, quiere 
ignorar, y desterrar, las fricciones de género, de clase y de raza que amenazan la 
nación como relato idílico y su vinculación con el comercio global. 
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3. El cosechero 


Los costumbristas latinoamericanos fueron en más de una ocasión empresarios 
de productos importados y/o hacendados de la frontera agrícola. Tal es el caso de 
Medardo Rivas, escritor de costumbres, comerciante e intelectual liberal colom- 
biano.“El cosechero” es un cuadro de costumbres suyo, incluido en la compilación 
panorámica colombiana Museo de cuadros de costumbres y variedades del también 
costumbrista y comerciante José María Vergara y Vergara. Este cuadro representa, 
por una parte, la narración del ideal del trabajador rural colombiano en tierra 
caliente en medio de las reformas liberales por el desestanco del tabaco; y por otra, 
completa el gran fresco del comercio tabacalero global si se lee en su conjunto 
con otras compilaciones nacionales de literatura panorámica, como haré aquí. 

Contado desde la voz del hacendado/costumbrista, “El cosechero” de Rivas es 
la crónica del cambio de los usos de la tierra traídos por el Boom del Tabaco en 
la Colombia del medio siglo XIX (1848-1870), usos que terminan por expulsar 
de sus tierras a los campesinos que no consiguen adecuarse a las nuevas técnicas 
industriales de producción del tabaco, introducidas por colonizadores adinera- 
dos como el propio Rivas. En este cuadro, Rivas “pinta” a dos cosecheros. Por 
una parte, Taita Ponce representa el presente en proceso de hacerse pasado: el 
campesino oriundo del lugar que no logra adecuarse al tipo del cosechero. Retra- 
tado por Rivas, Taita Ponce es sucio y “feo”; su mujer muere por lo cual no logra 
consolidar una familia. Por otra parte, tenemos a un hombre sin nombre, que es 
el presente en proceso de hacerse futuro: es el cosechero que llega a la región en 
reemplazo de Taita Ponce, disciplinado, aseado y eficiente para consolidar una 
familia tabacalera. El primero es la nación sin civilización, es decir, la nación que 
no se adapta al sistema de tipos y costumbres cosmopolita que administraría el 
sistema de signos traído por el boom tabacalero. El segundo es la nación civilizada. 
El cuadro de Rivas es programático: administra la temporalidad a través de una 
imaginación espacial. Al pasado le corresponde un caney* a medio construir —el 
de Taita Ponce—; al futuro un caney/casa familiar donde vive y trabaja el tipo del 
cosechero con su familia. 

Anticipando su desaparición, como si escribiera desde el futuro, Rivas represen- 
ta a Taita Ponce como un personaje cuyo presente no sólo ha quedado consignado 
al pasado, sino que tal “desconexión” con el presente se vuelve al tiempo una ilega- 
lidad —el campesino deviene en vago— y una sátira: sus costumbres súbitamente 


4 Enel cuadro de costumbres “El caney del totumo” se define un caney de esta manera: 
“una ramada cubierta de hojas de palma, donde se cuelgan para secarlas, las hojas de 
tabaco ensartadas en cuerdas de fique” (Díaz 283). 
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están fuera del espacio y tiempo, y deben producir la hilaridad del lector urbano. 
El lugar donde vivía ya no existe por virtud de su re-espacialización en paisaje 
tabacalero, y su modo de vida no se corresponde con el sistema de administración 
de carencia que introduce el capitalismo en el trópico. En una economía de pan 
coger, en el trópico de baja altura, Taita Ponce no tiene deudas: vive del plátano y el 
pescado del Río Magdalena sin hacerse afecto a otras necesidades. Así lo describe 
Rivas usando el pretérito, anticipando su desaparición como un deseo: 


El cosechero vivió en un tiempo, siendo el bello ideal presentado por los filósofos del siglo 
XVIII, en el hombre de la naturaleza, es decir, sin ambición, sin aspiraciones, sin hacer la 
desgracia del género humano, cercando un pedazo de tierra y diciendo: esto es mío”, y en 
medio de las inmensas selvas del Magdalena, sin cultivar un palmo, excepto la platanera, 
que rodeando su choza tenía sobre la margen del río; tendido en una hamaca de donde 
sólo se levantaba para sacar el pez prendido del anzuelo o cortar un racimo de plátanos, 
que su mujer sabía preparar (171). 


Sin horario y sin patrón, el río le da pescado, la hamaca descanso y el plátano su 
alimento (su mujer sin embargo aparece como la fuerza de trabajo). Esta inde- 
pendencia es interrumpida por la industria, que, según Rivas, aparece como una 
fuerza-Dios que da comienzo a la historia y lo arroja fuera de su paraíso? a vivir 
una vida en la deuda, es decir una vida disciplinaria: “Aquí tienes oro (le dice [la 
Industria]) para adornar el cuello de tu mujer; telas para vestirte, carne para todos 
los días; aguardiente para saciar tu única pasión, la embriaguez, y dinero para que 
juegues y gastes en la tuna; pero levántate y cultiva tabaco”. El cultivo de tabaco e 
incurrir en deuda son las dos acciones que le darán acceso a la nación como tipo 
nacional (ser cosechero), por una parte, y a la civilización, por otra, como sujeto 
endeudado, como consumidor. Sin embargo, Taita Ponce no puede trabajar lo 
suficiente para pagar la deuda en la que incurre. 

A partir de entonces el cuadro de costumbres de Medardo Rivas es una sátira, 
escrita para un público capitalino —“para mis lectores del interior”, dice Rivas 
(172) — del campesino que no sabe o no quiere convertirse en cosechero. La 
presión financiera del hacendado, finalmente, lo termina arrojando fuera de su 
tierra. La única forma de huir de la deuda producto del tabaco es escapar de su 


5 Recordemos que el nombre botánico del plátano hartón es Musa Paradisiaca, con 
lo cual, de forma ambivalente, nuevamente, se traduce el trópico desde metáforas 
conflictivas (Slater) que lo denuestan como anticivilizatorio y al mismo tiempo lo 
celebran como abundante. El paraíso como lugar sin historia, obviamente, ignora las 
transculturaciones a que dio lugar una mata como el plátano trasplantada original- 
mente del Sudeste asiático y traída por los españoles durante las primeras décadas 
de la colonia. 
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tierra con aquello que antes le daba sustento y libertad: el plátano hartón (musa 
paradisiaca). A punto de escaparse, lo ve el patrón irse, después de haber generado 
la deuda y haberlo expropiado de su tierra. Mientras se baña en el Río Magdalena, 
tal vez ocupando la tierra que era de Taita Ponce, el costumbrista/hacendado dice: 


Un día que yo tomaba un baño en el delicioso Magdalena, vi que taita Ponce llegó a la 
orilla, con tres vástago de plátano, los echó al río, atóselos con un bejuco, y quitándose 
la camisa que puso sobre dos estacas cruzada en la casa, se embarcó y del medio del río 
me gritó: 

“Adiós, mi dotor, me voy desauciao a buscar posesión a Lagunilla, porque estas tierras 
ya no dan; pero su plata no la dé por perdida, pues Dios mediante, algún día nos hemos 
de volver a encontrar” 

¿Qué había dejado Taita Ponce? Una cuenta en el libro por 300 ; tres palos parados 
para formar un caney y su grata memoria. (cursivas en el original) (177). 


El ocio ha cambiado de manos. En este cuadro vemos cómo funciona la acu- 
mulación por la desposesión (Harvey 137) para entender cómo la introducción 
del capitalismo en la frontera agrícola convivía con prácticas coloniales como 
el concertaje o el terraje —pago del arrendamiento con trabajo o con producto 
de la tierra—. Ocupando la tierra que era de Taita Ponce, gozando de un baño 
en el río, el hacendado/costumbrista lo ve irse sin preocuparse del pago de la 
deuda —irrisoria al lado del valor de la tierra—, sabiendo que en su lugar vendrá 
un cosechero que le arrendará la tierra y trabajará para él tanto o más duro que 
Taita Ponce. El campesino que no cupo en el tipo del cosechero, debe abandonar 
el cuadro de costumbres, al mismo tiempo que abandona el presente al que no 
pudo sujetarse y la nación en la que no cabe. Se marcha solo y sin dejar hijos tras 
la muerte de su mujer. 

En su lugar aparece el “cosechero que trabaja libre, rodeado de su familia, en 
medio de la abundancia y mitigando la maldición de comer con el sudor de su 
frente” (Rivas 177-178). Este nuevo cosechero ha terminado el caney que Taita 
Ponce dejó sin construir. Allí lo visita el hacendado/costumbrista y se regocija de 
la pulcritud con la que mantiene el lugar. El cosechero sin nombre —y por tanto 
el verdadero tipo sin particularidades, que se reproducirá—, vive en el mismo 
lugar donde trabaja y representa, así, la fantasía del capitalista: no “pierde” tiempo 
en movilizarse al lugar de trabajo. El cosechero ha compartimentado al igual el 
espacio y el tiempo. La familia vive en el caney, en una estructura sin puertas: 
adelante está una habitación improvisada, en el centro están las cuerdas colgadas 
del techo donde se seca el tabaco y en la parte de atrás del caney tiene una huerta 
con maíz, plátano y animales. 

A esta compartimentación del espacio le corresponde una división del tiempo 
que mide el día en términos de trabajo. Y es que el cuadro costumbrista emparenta 
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también con los almanaques, calendarios y la introducción de relojes públicos, en 
lugar de la campana de las iglesias, en Latinoamérica”. Cada párrafo del cuadro 
de Rivas marca un momento de la jornada. “Al rayar el día” la familia se baña, 
desayuna, trabaja, almuerza, nuevamente trabaja después del almuerzo ensartan- 
do tabaco, y aun, “cuando la tarde se refresca, vuelven al tabacal a darle la última 
mano” (179). La vida de la familia es la vida del cultivo del tabaco, todo gira en 
torno a su cuidado: la paz y el sustento de los niños, la felicidad de la pareja y el 
mantenimiento del hogar/caney. El deseo de Rivas es que el trabajo discipline en 
su totalidad la vida de esta familia, mostrando, como lo supo Roberto Schwarz 
para el trabajo esclavo en el Brasil del XIX, que la modernidad no llega a Latinoa- 
mérica de manos de una eficiente división del trabajo sino de la subsunción de la 
vida dentro del trabajo (35). Esta es la felicidad para el hacendado/costumbrista: 
el cultivo de tabaco determina al cosechero al punto que no sabemos nada de su 
historia, no tiene nombre, no sabemos de dónde viene, qué era antes y por qué 
llegó. Es el tipo perfecto en tanto es su trabajo quien lo nombra, al igual que otros 
tipos de la literatura panorámica: el boga porque boga, la cigarrera porque hace 
cigarros, el aguatero porque vende agua, el correísta porque reparte el correo, etc. 


4. El tabaquero 


En “El cosechero”, Rivas produce pueblo disciplinado: a través de la deuda separa al 
campesino de su tierra con la finalidad de introducir en ella a un tipo sin historia, 
instrumental, para Rivas, como parte de la economía global tabacalera. Otro tanto 
sucede, más allá de la tierra caliente colombiana, en Cuba, con la producción del 
tipo de “el tabaquero”. Estamos en otra etapa de la transformación de la hoja de 
tabaco en commodity para su exportación: la “torcedura” de la hoja para conver- 
tirla en cigarro (Stanislas y Romay 42). El cuadro “El tabaquero”, escrito bajo el 


6 En Ambalema, capital tabacalera de Colombia en el medio siglo XIX, las cigarreras 
(llamadas cintureras y alisadoras) duermen dentro de la fábrica o en una dependencia 
adjunta. A ellas las despierta “una campana” no la “campana” (de la iglesia del pueblo) 
“Apagó a vela se acostó en su hamaca, no volviéndose a despertar hasta que sonó una 
campana, que despertó a todas las compañeras de Matea, las cuales es vistieron de 
prisa, con enaguas de fula, pañolón lacre de hilo y sombrero de murrapo, para irse al 
gran canei de los aliños a tomar el trabajo desde las cinco y media, con los primeros 
destellos del día” (Díaz, Manuela 215) (cursivas mías). 
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seudónimo Salantis del escritor canario” Andrés Dionisio Stanislas y Romay?*, 
aparece en Los cubanos pintados por sí mismos. Al igual que en el cuadro de Rivas 
el texto se divide en dos partes. En la primera, esta vez, se nos habla del tipo del 
tabaquero como “tipo eterno”, que desde niño, en la escuela, “alternando con el 
hijo del magnate” (42), como una planta, se sabe armador de cigarros, borrando 
todo antagonismo social. Ya en la fábrica, como aprendiz, el tabaquero es un “ge- 
nio artístico” que al tiempo que compone canciones nacionales sin cantar muy 
duro, nos dice el autor—, trabaja, habla con giros idiomáticos populares —que 
requieren de notas al pie del escritor— a la vez que cuida a su madre y paga la 
manutención de su familia. 

En la segunda parte del texto, Salantis pasa a contar la historia de Antonio, un 
hombre cuya historia es una penosa y lenta adecuación al tipo del tabaquero. En 
su juventud, nos dice el autor, Antonio fue un “vago” que tras alistarse como apren- 
diz de tabaquero tiene su vida resuelta: deviene en padre de familia, tiene hijos y 
sueldo. Sin embargo, le cae la mala fortuna de ganarse la lotería. Fuera del circuito 
del trabajo —y por eso del sistema de tipos—, por este súbito enriquecimiento que 
no le demanda disciplina de la deuda, el ocio de Antonio no es permitido: se torna 
disoluto, se endeuda con su patrón, se alcoholiza y, tras caer en la cárcel por una 
pelea de garito, se entera que su mujer se ha enloquecido al saber de su crimen 
mientras yace en la miseria rodeada de sus hijos. Sin embargo, por un testimonio 
a su favor, los jueces exculpan a Antonio y este sale de la cárcel. Su viejo patrón, 
queriendo hacerse pagadero de la gran deuda que Antonio había contraído con 
él, lo emplea nuevamente: “Acaso la no pequeña deuda que había contraído con el 
dueño del taller en que trabajaba cuando lo prendieron fue el ancla de salvación, 
porque el citado dueño lo admitió únicamente en su taller para hacerse pago con 
su trabajo” (52-53). 

De la cárcel a la deuda, y rodeado de su familia nuevamente, Antonio se 
re-integra al tipo, pasando de ser aprendiz de cosechero, a torcedor y luego a 
escogedor, las tres etapas de germinación y florecimiento del tipo del tabaquero. 


7 Ildefonso de Estrada y Zenea demerita el cuadro de Salantis con el argumento de que 
el autor no es cubano: “otro de los que sin ser Cubano, ha pretendido retratarnos” (De 
Estrada y Zenea 268). Estos reproches ponen en tensión la práctica trasnacional de la 
escritura de costumbres y la escritura romántica decimonónica que quiere construir 
un monopolio de expresiones y cifras del ethos del folk nacional. 

8 Escritor y periodista canario (Canarias ? - Habana 1884). Director de El Colibrí y del 
Dario de la Marina. Buena parte de su vida la pasó en Nueva York. Para una brevísima 
biografía, de las pocas que existen, de este escritor ver Revista de administración de 
comercio y de jurisprudencia. 
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Así, atado a la deuda como forma de coerción, y por tanto a la disciplina del tra- 
bajo, con su tiempo embargado, Antonio puede pasar a hacer su contribución al 
consumo universal del tabaco: “No existiendo el tabaquero el fumador se vería 
obligado a apelar a la nauseabunda masticación de la nicociana o a la poca ma- 
nuable pipa, cosas ambas que ofrecen no escasos inconvenientes atendiendo al 
estado actual de nuestra civilización” (42). Así, contribuyendo a la vez a la familia, 
como metáfora de la nación, y al confort del consumo global del tabaco, Antonio 
puede sentir la satisfacción de sentirse “una molécula integrante del conjunto de 
seres que la constituyen [a la humana raza)” (50). Como parte de una botánica 
social global, el costumbrismo aquí se nos muestra como caldo de cultivo de ideo- 
logías que tomarían indomable fuerza en la segunda parte del XIX —tales como 
el positivismo o el regeneracionismo spenceriano— que concebían al mundo 
como un organismo biológico, y a la historia como una ciencia cuya lógica tiene 
un nombre: el progreso. 


5. La cigarrera 


Hemos dejado ya a la América tropical, al cosechero y al tabaquero, para ingresar 
en Europa de mediados del XIX por la vía de su periferia: España. Con ello, en el 
ciclo del tabaco, pasamos de la cosecha, el campo y la manufactura artesanal, a la 
fábrica y el expendio? citadino de tabaco. En los Españoles pintados por sí mismos 
encontramos, escrito por Antonio Flores, el tipo de “La cigarrera”. En este cuadro, 
por primera vez, se emplazan las diferencias de clase en tanto las permiten, y 
amortiguan, las diferencias de género que el escritor legitima. El cuadro comienza 
con el costumbrista, en un castellano estándar, pidiéndole a su tipo femenino que 
se deje retratar/entrevistar?”. A esta requisitoria, sin embargo, la cigarrera, llamada 
María, contesta con un desparpajado lenguaje calcado de la oralidad, en el que 
se niega a colaborar, a pesar de que el costumbrista la cerca con zalemas del tipo 
“hija mía” o diciéndole “la cigarrera más bonita”. A esto ella contesta, irreverente, 


9 En Los mexicanos pintados por sí mismos, escrito por Ignacio Ramírez, está el cua- 
dro “La estanquerilla”. Se trata de una mujer que vende cigarillos y cigarros, y otros 
productos estancados por el monopolio. No es un cuadro sobre la disciplina laboral. 
Es más bien, uno sobre la indisciplina amorosa. La estanquerilla tiene un romance, 
al parecer no confesado, con un teniente del ejército. 

10 Esto nos muestra al cuadro de costumbres como herramienta biopolítica que fue 
usada a la par que la estadística y el “survey social” europeo de la época. Muchos 
cuadros, como este de “La cigarrera”, cuentan con pies de página que emplean esa 
retórica científica de textos movilizados por los Estados para dar cuenta y administrar 
su población. 
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mostrando con la boca — diciéndole— lo que los diferencia a ella y al costum- 
brista, las manos de ella — hechas para el trabajo— la cabeza de él — hecha para 
la fabulación—. María contesta: “Vaya, dejémonos de requilorio y agur; quédense 
las probes cigarreras con su aquel y su frábica, y pongase osté a sacar romances 
de su cabeza, que lucío quedará con el oficio...En una guardiya al par de la mia, 
murió un seño hace poco de hambre purita... Tambien era casi como osté, muy 
estirao y too lo sacaba de su cabeza...” (309). Alinderando la diferencia entre “el 
pueblo” y él a través de una diferencia del lenguaje —que al mismo tiempo hace la 
materia del cuadro de costumbres— el costumbrista pone en boca de la cigarrera 
la anécdota de un escritor muerto de hambre en una buhardilla vecina a la suya. 
No logra sin embargo con esto tender lazos de solidaridad con ella, de tal manera 
que la cigarrera, llamándolo burlonamente, Don Levita, lo despide con un “con 
esas andróminas y esos papelones a los ciegos, que aquí no cuela (...) a remenos 
me lo tendría yo el andar con usías de casaca...Leví, leví, pero no le conocí”. El 
costumbrista, entonces, rechazado por la cigarrera, debe entrar a la fábrica por 
conducto del superintendente y escoltado por el oficial mayor de la Fabrica de 
tabacos; con lo cual los lectores nos damos cuenta que se reviven las solidaridades 
de género y de clase. 

La elocuencia verbal de la cigarrera, su conciencia de la diferencia de género y 
de clase como rastro de indisciplina, desaparecen por completo dentro de la fábri- 
ca de cigarros. Complacido, Flores anota: “El silencio mas profundo reina luego en 
el interior del establecimiento; parece imposible que en 101,436 pies superficiales 
se encierren tantas mujeres [casi tres mil] y que no se oiga otra cosa aun dentro 
de los mismos talleres, que el ruido monótono y continuo que hacen las tijeras” 
(309). Así, el lector se da cuenta que la irreverencia inicial de María es permitida 
en el cuadro porque, tal como las otras cigarreras, trabaja disciplinadamente, de 
tal manera que su insubordinación deviene en un toque gracioso resaltado por el 
color local de su habla. Así la cigarrera es disciplinada como productora industrial 
y nacional, en tanto le da cuerpo al color local: dicharachera y ocurrente. 

Para terminar el artículo, el costumbrista decide leerle en voz alta a María el 
cuadro que ha escrito sobre ella''. María lo escucha con atención y concluye: “saca 
osté mucha burla de las Cigarreras, y se una se pusiera. ..Pues...vamos al decir... 
que si una quisiera hacer burla de ostedes, no acababa nunca” (311). Alinderando 
la diferencia de género y de clase desde abajo —ostedes y nosotras— dividiendo 


11 El cuadro de costumbres también puede ser leído en sucesión con pedagogías civili- 
zatorias que privilegiaban la lectura en voz alta a los que tenían otras formas de lidiar 
y procesar la letra escrita: lectura públicas, representación de cuadros de costumbres 
con títeres, catecismos republicanos o exhibición en las plazas de cuadros vivos. 
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a los patrones hombres de las trabajadoras mujeres, María pone al escritor de 
costumbres del lado de los primeros. Después de señalar estas diferencias, María 
pasa a relatar cómo, para sacar a su marido de la cárcel, tuvo que pagar mucho 
dinero por las cuartillas de papel que le pedía el abogado; tanto papel le pedía el 
letrado, dice ella, que pensaba que iba a hacerse una cometa de papel. El escritor 
de costumbres detiene/calla la verbosidad de María —con lo cual no sabemos 
cómo acaba su historia— y pasa a dar “La moraleja que resulta de este artículo”: 
“que cuantos mas cigarros consuman los fumadores, tantas mas mujeres pueden 
ganarse el pan honradamente” (311). Con este gesto, en apariencia reivindicativo, 
una rendición del noblesse oblige, el escritor pasa a disciplinar/callar a María bajo el 
tipo de la cigarrera. Entre más consumamos cigarros, más trabajarán las cigarreras 
para producir más. Así, alinderadas dentro de la fábrica, calladas y disciplinadas, 
el exceso de energía de su verbosidad puede ser asimilable. En tanto la costumbre 
hace al tipo, el trabajo rutinario produce a María como “cigarrera”. Sólo de esa 
manera puede pertenecer al fresco de los tipos nacionales 

Haciendo su propia contribución a la disciplina, Flores nos cuenta que, como 
premio a la labor terminada del cuadro de la cigarrera, “enciendo un cigarro, elabo- 
rado por la Saavedra, célebre Cigarrera de Madrid, a quien hemos conocido hace 
pocos días” (311). El ocio de fumar como premio al trabajo (de escribir el cuadro 
costumbrista) nos muestra al costumbrista Flores como consumido “patriótico” 
que contribuye a producir “cigarreras” disciplinadas. 


6. El fumador 


Escribir costumbres como un acto de administrar la diferencia, segmentar el tra- 
bajo del ocio y producir pueblo disciplinado, desaparece en las physiologies no 
hispánicas, como La physiologie du fumeur, publicada en Bruselas y escrita por 
Theodose Burette, quien la dedica “al pueblo francés, pueblo de fumadores, y quien 
dice fumadores [agrega Burette], dice pensadores!” (5). En ella, completamente 
separado del circuito de producción del cigarro'?, cada vez más insertos en la 
metrópoli industrial europea, nos encontramos al fisiologista como un dandy que 


12 El tabaco ya ha quedado aquí segmentado de su valor simbólico y cultural como 
productor de relaciones sociales en el trópico antillano y suramericano: “Puede afir- 
marse que una civilización ingresa en la esfera colonial en el mismo instante en que 
sus objetos, sus productos, desgajados de sus contextos culturales y de su relación 
antropológica “natural” en que se encuentran emplazados, pasan a convertirse en 
souvenir en la metrópoli, donde son procesados y ordenados según otra praxeología” 
(Labrador y de la Flor 42). 
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celebra el acto de fumar como un dormir despierto, un reposo activo, un trabajo/ 
ocio que no espera compensación más que el placer, como un saber derivado del 
sabor (50). Vecino más de la publicidad que de la etnografía, Burette retrata la 
historia del tabaco como una historia universal de su consumo: en esta fisiología 
fuman todos, desde los niños, mujeres y ancianos hasta los animales, pasando 
por soldados, mendigos, escritores, pintores, médicos y señores de levita: fumar 
salva las diferencias entre edades, géneros, labores, clases. El tabaco, incluso, salva 
la vida, dice Burette: sirve para curar problemas de los dientes, luchar contra los 
mosquitos, hacer aceites y cataplasmas, y para quitar la migraña. 

Desapegada e irónica, atada a la magia de la mercancía, sin referencia alguna al 
trabajo, completamente masculina, la voz que narra esta fisiología del tabaco habla, 
en cortos capítulos, de las distintas clases de tabaco mundial como un experto que 
adjudica valor comercial a los tipos de tabaco y valor estético a las maneras de 
su consumo. Pondera el tabaco de Virginia, el de Maryland, el del Levante y el de 
Venezuela y cómo el consumo de ellos se divide geográficamente (los alemanes 
prefieren el tabaco fuerte; los mediterráneos el dulce, etc); al tiempo que enseña 
cuáles son las diferencias entre fumar cigarrillos, cigarros o pipa y da consejos a los 
jóvenes fumadores. Indulgente, esta voz construye un instructivo universal sobre 
el placer corporal pasado por la (son)risa que su sardónico humor debe producir: 
“el cigarro debe fumarse sin esfuerzo y sin dolor: debe estar en condiciones de 
sequedad perfectas (...) Un cigarro fresco nunca es bueno, es necesario que esté 
algo “podrido” (40). La perfección del producto no la hace el trabajo —no la hacen 
las manos— sino el dejar hacer al tiempo, es decir, seguir las instrucciones de no 
hacer que nos ofrece el abúlico escritor de physiologies. 

En esta fisiología, bordeando la caricatura, se hace una pedagogía no discipli- 
naria, afín al discurso publicitario, donde se desconoce las fricciones de género, 
raza o clase (y aun ya de nación) para dar un panorama universal, donde no hay 
cosecheros ni tabaqueros ni cigarreras, solo consumidores'. Sin embargo, como 
hemos visto, el discurso fisiológico/costumbrista emboza fricciones que aparecen 
precisamente cuando se observan las divisiones y disciplinas laborales a las que 
da lugar una historia de la compartimentación geográfica de la producción de 
esta hoja tropical, la disciplina fruto del trabajo y la deuda, y el consumo masivo 
del tabaco en la metropoli. Las fantasías de universalismo siempre embozan ma- 
lamente antagonismos de todo tipo (Coronil xlii). 


7. Las reliquias de la nación 


Volvamos a Latinoamérica. Entre esta rica y diversa producción cultural en torno 
al tabaco, hay un texto que traza todo el circuito de producción de esta hoja, desde 
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su cosecha, recolección y manufactura, hasta su consumo final. Se trata de Viajes 
y aventuras de dos cigarros”, firmado por Juan de la Mina —seudónimo de José 
María Samper—, aparecido en los números 37 a 41 del periódico colombiano El 
Mosaico de 1864. Se trata de un texto heterogéneo e inclasificable, a medio camino 
entre el diario de viaje y la autobiografía, que visualiza lo que los otros textos ocul- 
tan: las relaciones del escritor costumbrista con el consumo y la producción del 
tabaco y a la vez con su función como “canonizador” de las costumbres nacionales. 

El texto es la autobiografía de un cigarro. En primera persona, Chepe, un tabaco 
cuya capa y capote (hojas exteriores del cigarro) son de la provincia tabacalera de 
Mariquita, en Colombia, luego de ser contrabandeado, viaja a Hamburgo para ser 
convertido en cigarro por una cigarrera alemana con tripa europea (el interior del 
tabaco menudo). Una vez armado, este cigarro, mestizo de colombiano y alemán, 
es exportado en lujosas cajas a Lima en donde es exhibido en una tienda de lujo. 
Allí, finalmente es comprado —tras muchas peripecias y relatos que de ellas hace 
el propio cigarro— por nadie más que por José María Samper, escritor de levita, 
costumbrista y empresario tabacalero, el autor de este texto. En el equipaje de 
Samper, el cigarro Chepe se encuentra con el cigarro Juancho, cuyas hojas, a dife- 
rencia de las Chepe, son de la localidad colombiana de Guadas, específicamente 
de la plantación de la familia Samper. 

De vuelta a Bogotá, parando en el Alto Magdalena por el río, Samper lleva con- 
sigo los cigarros Chepe y Juancho, para ofrecérselos, al fin del viaje, en el Altozano 
de la catedral de Bogotá, a los escritores costumbristas Rafael Eliseo Santander y 
Manuel Pombo. Mientras hablan acerca del viaje cosmopolita de Samper (quien 
volvía entonces de Europa con Soledad Acosta vía Lima) y acerca de las costum- 
bres locales, Samper, Pombo y Santander se fuman los cigarros. Las palabras del 
cigarro Chepe, mientras se consume extasiado en los labios de Pombo, alaban en 
rapto nacionalista los valles interandinos de cultivo del tabaco, la frontera agrícola, 
que se demora en la falda del Nevado del Ruiz, como lugar del futuro de la nación 
tropical y civilizada gracias al boom tabacalero. 

Sin embargo, el trayecto del cigarro Chepe tiene un epílogo. Pombo arroja el 
chicote al piso y de ahí, luego de que la fina comitiva de costumbristas ha dejado 
el Altozano de la catedral, lo recoge una “vieja vergonzante que recorría el vasto 
atrio (...) [quien] se apresuró a venderme en una indigna fábrica de cigarros 
“chícharos” (219). Así el cosmopolita cigarro termina “en el cajón de un grasiento 
y excomulgado mostrador de chichería, [esperando] que algún carbonero de la 
Calera, algún indio vende-pollos de Choachí, o algún carretero de Fontibón me 
compre de sobre-mesa de un almuerzo a la rústica...”. Esperando su muerte —y 
horripilado de pensar en ella— el cigarro pasa de ser un objeto de lujo a un objeto 
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prosaico sin capital cultural alguno. Sin embargo, como materialidad que habla, 
el cigarro nos hace conscientes de que a través de su vida él ha sido el mismo, 
conectando geografías como Mariquita, Hamburgo y Lima, y personajes como 
José María Samper y el “indio vende-pollos de Choachí” Es la tripa alemana del 
tabaco la que ata estas diferentes personas y lugares produciendo, en el consumo, 
la nación en una simultaneidad donde se conectan los cuerpos de quienes pro- 
ducen (el carbonero de la Calera) y de quienes escriben (los costumbristas) sobre 
la producción y el consumo a partir de las transformaciones de la flora tropical. 

Parafraseo este texto porque visualiza la contradicción fundamental del cos- 
tumbrismo. Es el viaje a Europa lo que hace de Chepe un cigarro de lujo como 
producto tanto del trabajo como del consumo. No sólo materialmente, a través del 
trabajo del cosechero y contrabandistas colombianos y de la cigarrera alemana, 
sino a través del capital simbólico de consumo que gana al viajar de vuelta de 
Europa. De igual manera funciona la literatura costumbrista. Cosmopolita en 
tanto discurso que viaja, el costumbrismo sin embargo oculta ese carácter tras- 
humante para mostrarse como un artículo de consumo autóctono irrepetible, que 
supuestamente nos lleva a conocer la médula de la nacionalidad'”. En efecto, el 
cigarro de lujo, objeto vistoso, que confirma el status social de quien lo fuma (dis- 
tinguiéndolo**) se convierte en una “reliquia” de la nacionalidad, que no obstante 
deber ser profanada, al ser “fumada”. Dice Chepe, el cigarro: “Si mi digno fumador 
(Manuel Pombo) hubiera sabido lo que yo valía, por mi experiencia del mundo, 
estoy seguro de que no me habría fumado, porque él es muy amigo de guardar 
buenas reliquias” (218). Las reliquias de la nación, ese patrimonio exclusivo de 
los costumbristas, se constituyen a partir del borramiento del viaje a la vez del 
producto y de la literatura que lo cuenta. Aún más, la praxis del costumbrista se 
basa en la borradura de las relaciones sociales entre el cosechero, el tabaquero, la 
cigarrera y el fumador —que el genera y de las que lucra— para ofrecernos la na- 
ción como un objeto de consumo, creado exnihilo, eterno, tan fuera de la historia 
como de las relaciones de clase, de raza o de género que operan en los intersticios 


13  Enotros cuadros de costumbres colombianos como en “Las tres tazas” de José María 
Vergara o “La taza de chocolate” de José Joaquín Ortiz, se consume la historia de la 
nación a través de productos tropicales, en este caso el chocolate. 

14 El consumo como pedagogía enseña a leer cuerpos a través de los productos que 
consumen y a dividirlos en clases sociales: “En los cigarros se distinguen clases: los 
vegueros son la aristocracia, los chicharos pertenecen a la clase baja. La clase media” 
la representan el tabaco Zapatoca. El tabaco distingue a los hombres. Así como los 
calificamos por el traje que visten, así también solemos apreciarlos por el cigarro que 
fuman” (376) (Autor anónimo, “El Tabaco”). 
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de la producción. Para hacerlo, el costumbrismo borra las rutas de producción y 
relectura de la propia literatura costumbrista. Viajes y aventuras de dos cigarros” 
de Samper es una reescritura del texto “El cigarro parlante” del escritor español 
Modesto Lafuente y Zamalloa (publicado en 1846 en Madrid). El texto de Lafuen- 
te, bajo el seudónimo Fray Jerundio, fue reeditado en Colombia, en el periódico 
El Día del 20 de septiembre de 1848 y periódico que también, en febrero de 1842, 
reseñó la aparición de la Physiologie du fumeur de Teodose Burette. 

La nación como reliquia profana es un producto cosmopolita que debe ser 
consumido en su totalidad y sin beneficio de inventario: capa de Guadas, capote de 
Mariquita y tripa alemana. Por eso la galería de tipos de la literatura costumbrista 
obedece a un afán, no sólo por sincronizar la nación con la civilización, como se 
ha notado, sino por borrar a un tiempo las marcas cosmopolitas de un género 
literario y las tensiones entre clase, raza y género producidas por la introducción 
disciplinaria del capitalismo en el XIX. Las reliquias de la patria: ruanas como la de 
Joseph Brown, conservadas en Londres y hechas de paño andino y bayeta inglesa; 
cigarros nacionales con capote de colombiano y tripa alemana vendidos en Lima; 
textos colombianos que reescriben textos españoles; redes cruzadas y reescritas, 
borraduras y préstamos son los tejidos con los cuales el costumbrismo urde lo 
autóctono en Latinoamérica. Así, de la misma manera, producidos como parte de 
un engranaje global pero ostentando una indumentaria pretendidamente colorida 
y un lenguaje local, el tabaquero, el cosechero o la cigarrera son inventados por los 
costumbrista-empresarios como tipos eternos —tan añejos como la nación— para 
hacer invisible el capitalismo como una bisagra entre la nación y la civilización. 
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Las Églogas de la Acumulación Originaria. 
Paisajización, desposesión y memoria 
demo-poética desde Cantares Gallegos (1863) 
de Rosalía de Castro 


A lingua non existe, como non existe a paisaxe. É máis fácil ter 
unha nación que respectar a xente. [...] A primeira vez que o 
meu mozo [...] visitou Gres dixo emocionado: “¿Tú te has fijado 
alguna vez en la maravilla de paisaje en que naciste?” Respon- 
dinlle que nunca me decatara, que para min todo iso eran leiras, 
prados, carballeiras. 

—L.P. “Capítulo segundo” 


Partiendo de la obra poética de Rosalía de Castro, este trabajo analiza la produc- 
ción de paisaje en la segunda mitad del siglo diecinueve en el contexto —gallego 
y español— de la transición del mundo feudal al capitalismo y del debate sobre 
el modelo de estado-nación que la acompaña. Desde la crisis ecológica actual, 
la obra rosaliana permite una reflexión histórica profunda sobre la complejidad 
del género paisajístico, visto como un espacio de negociaciones y conflictos que 
moviliza, en una perspectiva transnacional, preguntas colectivas por las formas 
de producción, de propiedad y de trabajo en territorios, comunidades y lenguas 
diferentes. Como dispositivo cultural y como tecnología mnemónica, la poesía 
del paisaje, en Rosalía, recuenta pérdidas y ganancias colectivas en relación con 
las transformaciones ecológicas, sociales y culturales fruto de la expansión del 
capitalismo industrial y del proceso primitivo de acumulación de capital que está 


1 Este texto parte del trabajo realizado con mis estudiantes en el seminario “Subalter- 
nidad y guerras culturales en la España moderna”, celebrado en el otoño de 2014, 
aunque su percutor directo sea Felipe Martínez, con quien descubrí, en la cordille- 
ra andina y jugando al tejo, el carácter transnacional de nuestras formas de ver la 
naturaleza que llamamos paisaje. Luz Pichel me ha ayudado mucho a darle forma 
a algunas de las cuestiones aquí tratadas. El trabajo de J. M. Rodríguez sobre Celso 
Emilio Ferreiro, las conversaciones con Lourenzo Fernández Prieto y el libro de 
Francisco Rodríguez han sido poderosos estímulos para la escritura de este trabajo, 
dedicado al busto de Rosalía que mi abuelo tenía en su despacho. 
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en su base. Desde esta hipótesis, y partiendo del estudio del género pastoril en las 
coordenadas del romanticismo ibérico, propondré una contextualización histórica 
de la utopía bucólica de Cantares gallegos (1863) y de su poética de la desposesión, 
situando en el centro la experiencia histórica del campesinado gallego. 


El largo ciclo del capitalismo paisajista y la devastación 
de sus emblemas fundacionales 


“Galicia gira alrededor de la autopista atlántica: el resto será paisaje” Con esta 
declaración el economista Fernández Leiceaga resumía el lento crepúsculo del 
mundo rural gallego (Gómez) que, por la presión política, legal y cultural de las 
ciudades, se disuelve en una imaginaria línea de costa, formada por núcleos ur- 
banos, trenes de alta velocidad y vías rápidas. En ese movimiento de los campos 
al mar, formas y saberes centenarios se desvanecen y, con ellos, la lengua que los 
sostenía, pues, en las ciudades, los hablantes nativos del gallego renuncian a su 
idioma. Se pierde la memoria no sólo del lenguaje, del cosmos campesino y sus 
formas de ordenar el territorio sino también, lo que es más importante, se pierde 
la memoria de las luchas y afanes que acompañan ese movimiento centrífugo, del 
campo a la ciudad, que hoy transforma y pulveriza sedimentos de un mundo que 
una vez fue continuo en su espacio y supo mantenerse. 

Todo paisaje remite a una historia reciente y a otra más antigua (López Sil- 
vestre). A propósito del caso gallego la reciente se remonta al siglo diecinueve, 
cuando se establece el canon regionalista. Entonces, del paisaje galaico se resaltan 
y hermanan dos características dispares: su suavidad y su tristeza. La primera re- 
mite a la feracidad serena de una fisionomía equilibrada, la segunda a un supuesto 
inconsciente melancólico subyacente. Ambos aspectos disponen la especificidad 
paisajista de lo galaico en la órbita celta (“con sus mares verdes y sus horizontes 
recamados de arreboladas neblinas, como una especie de Escocia meridional es- 
pañola,” Castelar viii) o la aproximan a los cuadros del pietismo centroeuropeo 
(“he pasado muchos tristes días a orillas de los lagos suizos, [...] no hay ninguno 
[como] esta poética ría de Sada. ¡Ría de ensueño! ¡Lago de fantasía!” Pérez Luguín 
en Suárez). En observaciones de primera hora como las anteriores, la territoria- 
lidad gallega responde privilegiadamente al canon paisajista del tardo-romanti- 
cismo (marinas melancólicas, pacíficos nocturnos, arcadias revividas), al cual se 
adaptan sin violencia los tipos humanos autóctonos (gaiteiros, marineros, emi- 
grantes y —sobre todo— campesinas), decorando postales, estampas y cerámicas. 

Así, a modo de ejemplo, los azulejos pintados en 1927 para la alameda de la 
ciudad de Pontevedra sirven para explicar cómo la producción moderna de pai- 
saje se juega en una escala a la vez globalizada y localmente sita. Obra del pintor 
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pontevedrés Carlos Sobrino, formado en Galicia y Madrid y en conexión con 
Barcelona e Inglaterra, cuyos cuadros regionalistas ganaron premios en certáme- 
nes internacionales (Panamá y Buenos Aires), estos azulejos traducían a escala 
gallega los mosaicos de la sevillana Plaza de España realizados, a comienzos de los 
años veinte, con motivo de la Exposición Universal de 1929 por la misma fábrica 
de Mensaque Rodríguez (Rozas, Núñez) [Fig. 1-3]. En el mirador del parque, 
los pontevedreses de 1927 podían contemplar la hermosura y el equilibrio de 
un mundo a la vez próximo y lejano, visible desde las barandillas de piedra, y, 
al tiempo, mitológico. La provincia que la villa administraba comenzaba en los 
arenales al pie del parque y, vista en la cerámica, se extendía continua por rías de 
ensueño, edificios de piedra centenaria y gallegas de traje regional, a través de una 
naturaleza virginal, prolongable, intocada. Los paseantes podían recordar, desde 
los azulejos del belvedere, el momento fantástico —justo anterior a ellos— en que 
la modernización aún no se habría inscrito en aquel territorio. Con ese paisaje se 
apropiaban de un patrimonio natural mitológico. 


Fig. 1. “Marina” Carlos Sobrino. Azulejos de la Alameda de Pontevedra. Fotografía por 
Lameiro, 20 enero 2011. Creative Commons. 


AEREA 


¿Pero qué es lo que recuerda un paisaje? Hoy, desde este parque, apenas se verá 
del mar, entre edificios, un puente de cemento, la autovía y las chimeneas grises 
de una fábrica de pasta de papel. Y, sin embargo, aunque el territorio haya cam- 
biado y los rasgos característicos de aquellos paisajes de fundación no duren en 
los espacios que tuvieron por referente, es notable que, en ciento cincuenta años, 
el paisajismo regional y los cuadros costumbristas asociados, fieles todos ellos a 
los cánones transnacionales del género, se hayan mantenido estables en lo básico. 
Y, si esto ha sucedido, no ha sido gracias a la conservación ecológica de dichos 
lugares, sino debido a que sus paisajes —y los tipos humanos asociados— se 
recuerdan colectivamente a través de construcciones culturales más complejas y 
profundas las cuales sí han sabido prolongarse en el tiempo. Entre estos disposi- 
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tivos socio-paisajistas se encuentra la morriña (forma autóctona de nostalgia) y, 
muy ligada a la misma, una imaginación feminizada de lo nacional que la figura 
poética de Rosalía de Castro alcanza a resumir. Se trataría de una versión hospita- 
laria, rural y, aún añadiré, desposeída, de la mater dolorosa decimonónica (Álvarez 
Junco), pues la matria gallega no reclama el derramamiento de la sangre de sus 
hijos en la guerra colonial sino, acaso, su regreso ultramarino, sanos y salvos. 


Fig. 2. “Arenales y Ría Carlos Sobrino. Fotografía por Lameiro, 20 enero 2011. Creative 
Commons. 


El insospechado poder de penetración cultural de esta alegoría cuerpo-paisajista 
define el carácter particular del espacio gallego en tanto que nación sentimen- 
tal, comunidad feminizada en sus representaciones y vulnerable, por tanto, a un 
control territorial colonial, extractivista (Carballeira). Un dispositivo así permite 
asimilar que, aunque el canon del paisajismo-costumbrista no haya cambiado 
mucho en las últimas décadas, sí lo hayan hecho los espacios naturales que le 
sirvieron de apoyo. Y es que, desde el mirador de Pontevedra, hoy los azulejos 
de Sobrino duran, pero no permanecen las vistas que estos promovían, tapadas 
por el cemento y el humo de la pasta de papel al que ahora remiten los montes 
y arboledas pintados en las cerámicas. Las marinas del pasado vuelven, pues, 
como fantasmas. Recuerdan los costes de una cultura extractiva. Son su residuo 
simbólico: su resto. 
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Fig. 3. “Combarro” Carlos Sobrino. Fotografía por Lameiro, 20 enero 2011. Creative 
Commons. 


Y todo el resto será paisaje. Para Fernández Leiceaga, en 2014, paisaje es un sinó- 
nimo de decadencia y abandono, de forma que recubre y que oculta la riqueza 
de mundos antaño viables y que invisibiliza a sus habitantes históricos. La pai- 
sajización del territorio lo vacía. Naturaliza y sublima una violencia turística o 
extractiva. No en vano, este resto paisajista hoy trata de comprenderse como un 
elemento central de la llamada marca Galicia que el gobierno autonómico actual 
promociona. Se habla de novedosos instrumentos de gestión territorial, de un 
Atlas das Paisaxes de Galicia, que, sin embargo, resultaría compatible con la mi- 
nería intensiva (Pardo). Se dice vender paisaje, como quien habla de una magnitud 
inmaterial e inagotable. Y el paisaje se vende. 

Tal ambigúedad no es nueva. Desde hace ciento cincuenta años, cuando se 
configuran los paisajes, tal y como hoy los conocemos, estos serán objeto de una 
intensa compraventa simbólica. Dispositivo central de la modernidad, el paisaje 
opera como regulador cultural de las transformaciones ecológicas, industriales 
y financieras que un territorio dado experimenta a lo largo de sus ciclos moder- 
nizadores. Este proceso, extenso en el tiempo, compone y fundamenta regímenes 
paisajistas. Así, en la segunda mitad del siglo XIX, el paisajismo romántico trata 
de organizar simbólicamente las transformaciones que se estaban produciendo, a 
escala intercontinental, en la estructura de la propiedad de la tierra, las cuales, en 
cada territorio, cristalizan en series de paisajes de fundación distintos que, vistos 
como depósitos vivos de esencias patrias, fueron asociados a la formación ideo- 
lógica de los estados-nación. En el caso gallego, el triunfo del paisajismo resulta 
inseparable de la importante modernización tecno-económica que las redes mi- 
gratorias gallegas impulsarán en el primer tercio del siglo XX, tal y como establece 
Fernández Prieto. Desde esta perspectiva, atendiendo a su larga duración como 
dispositivo cultural y, particularmente, a las urgencias interpretativas derivadas 


256 Germán Labrador Méndez 


de la eco-crisis actual, analizaré la construcción del paisaje gallego en el contexto 
de su génesis e institucionalización en la segunda mitad del siglo XIX. 

Pueden citarse hoy, entre otros muchos casos, tres paisajes de fundación, todos 
pontevedreses, recientemente amenazados por la construcción de infraestructu- 
ras pesadas: las marinas de Carril, los salones del Lérez o las fragas de Catasós. 
Así, la producción de paisaje responde a una dinámica doble, ambigua, según 
la cual mundos enteros de pronto se paisajizan, mientras importantes paisajes 
fundacionales desaparecen. Pero los lugares que las excavadoras atraviesan fue- 
ron construidos, a su vez, sobre vaciamientos de sentidos anteriores: y, así, por 
las marinas de Carril y por los salones del Lérez se trazaron las primeras redes 
ferroviario-portuarias al servicio de una burguesía rentista, que, en Catasós, se 
disputaba —según la novela Los Pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán (1886) 
— la hegemonía ideológica de la Restauración (1875-1912), es decir, el sentido 
histórico-moral derivado del proceso por el cual las ciudades capitalizan los re- 
cursos del campo. 

La historia del paisaje no es ajena a la sucesión de mitologías y desposesiones 
llamada progreso, modernidad o capitalismo. Su aparente continuidad, la natura- 
lidad edénica con la que los paisajes se presentan a los ojos del turista, del pintor o 
del político (“la espontaneidad de la naturaleza gallega” Efe) es, precisamente, su 
gesto ideológico primario. Así, las transformaciones tecno-científicas y financieras 
despliegan la continuidad y discontinuidad de los paisajes sobre una espiral histó- 
rica. Para ello ejecutan tres movimientos sucesivos: primero, una desposesión, que 
separa memoria, poder y territorio; segundo una extracción del valor, que produce 
daños humanos y ecológicos y, tercero, un trabajo curativo, típicamente bajo la 
forma cultural de una devolución social vestida de progreso. Siendo los paisajes 
residuos de dicho proceso y su precondición, las nuevas y viejas formas de mirar 
un territorio ocultan y señalan los lugares de la ganancia y sus costes. 

También en el caso gallego, los paisajes se despliegan en un anillo histórico, 
cuyo primer ciclo fundacional —de acumulación originaria— reconfigura jurídi- 
ca-administrativamente el territorio, permitiendo, en un segundo momento, que 
las rentas agrarias en manos de los viejos señores de la tierra se puedan transferir 
a una nueva clase urbana propietaria (Villares). Este proceso de capitalización, 
socialmente, conlleva migraciones a gran escala, por causas directas e indirectas 
—de tipo demográfico—. El paisajismo gallego se funda en este contexto. Y justo 
allí debemos situar la obra de Rosalía de Castro. 
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Rosalía de Castro y el paisaje gallego de la 
desamortización 


Entiendo, con Raymond Williams que un paisaje es, ante todo, un modo de mirar 
construido históricamente o, más específicamente, un sistema combinado de mo- 
dos de mirar, y de hacer ver, en cuyo interior se negocian alianzas y enemistades 
político-culturales relativas al dominio tecnológico, económico y militar de un 
territorio dado. La historia del paisaje se remonta a la del paraíso. Siendo más 
concretos diremos que la historia del paisaje se remonta a la de la expulsión del 
paraíso: la desposesión es la que crea, con un mismo gesto, la deuda y la culpa y, 
entre ambas, despliega el paisaje como un lugar de memoria. Con Williams, las 
formas estéticas que, en un momento dado, organizan la representación paisajista 
han de leerse históricamente en relación con estructuras de sentimiento colectivas, 
lo que remite a los moldes costumbristas y paisajistas del siglo XIX, vistos como 
herramientas para la expresión de un dominio progresivamente global del capi- 
tal sobre cuerpos y territorios, y puestos al servicio de una negociación política. 
Pero el paisajismo romántico también debe entenderse como instrumento de 
objetivación demo-poética de los incipientes estados-nación y de sus novedosos 
dispositivos biopolíticos. 

Vinculado a un arte de la mirada, el nacimiento del paisajismo resulta insepa- 
rable de las nuevas necesidades militar-coloniales y de las nuevas estrategias de 
territorialización propias de la nación moderna que, en la península, se habrán de 
imponer en el contexto de las invasiones napoleónicas. Estas habrán de ofrecer el 
primer recuento pintoresco de una España mágica, decadente y fascinante. Sus pai- 
sajes románticos, como tecnologías al servicio de la ocupación extranjera, pronto 
serán objeto de interés por estado liberal español, deseoso de experimentar nuevos 
tipos de dominio sobre su propio territorio. No en vano son, en la práctica, casi 
contemporáneos el establecimiento del Real Cuerpo de Ingenieros de Montes y la 
dotación de la primera cátedra de paisaje en la Real Academia de las Artes de San 
Fernando. Desde finales de los años treinta, ingenieros y paisajistas se convierten 
en un nuevo tipo de funcionario público, especializado en la gestión de las formas 
y los contenidos de los espacios naturales, a sueldo de un estado en construcción 
deseoso de conocer su territorio, como paso previo para gestionarlo. Y es, en ese 
momento, cuando se consolida el canon paisajista español, en los términos de un 
pintoresquismo meridional, practicado tanto por visitantes extranjeros, como por 
pintores locales en contacto con los mismos. Este primer régimen paisajístico, de 
claro carácter orientalizante —lo que es como decir intervenido— se corresponde 
con la caída geopolítica de la nación bajo la órbita de influencia franco-inglesa 
(Garcés 295 y ss.). 
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Así, la imagen de una España flamenca —y el entusiasmo que esa imagen haya 
podido suscitar también dentro de sus fronteras— se entiende en el marco de una 
negociación simbólica a propósito del lugar que la nación ha de ocupar en el nuevo 
orden europeo post-napoleónico, reducida a la condición de potencia interveni- 
da. No en vano, será en los momentos de impulso soberanista y de movilización 
demo-popular cuando se intente romper con ese canon estético, en favor de una 
paisajización eurosituada que, al tiempo, asuma la configuración heterogénea de la 
realidad ibérica. El imaginario meridional invisibilizaba la pluralidad de tipos, de 
paisajes y de monumentos que, en las distintas zonas del país, han de surgir como 
expresión de la existencia de sujetos-pueblo diferentes. Esta pluralidad peninsular, 
(geo)políticamente, planteaba un desafío al orden borbónico: el reconocimiento 
de la soberanía de las distintas coronas federadas de los antiguos reinos ibéricos 
se relacionaba directamente con la memoria de la soberanía imperial de la penín- 
sula (Garcés 295-323). Con el paisaje plural, esta autonomía política se convoca 
como recuerdo: y, precisamente, por esa “soberanía nacional” en un robledal que 
evoca la antigiiedad del reino de Galicia —su autonomía— han de brindar los 
republicanos gallegos en el banquete de Conxo al grito de “pueblo, tú eres de ti 
mismo soberano” (Pondal 4) en el año de 1856. 

Desde estas claves, cabe leer el prólogo que Emilio Castelar, el efímero presiden- 
te de la igualmente efímera Primera República Española (1873), puso al frente de 
Follas novas (1880), el segundo libro de poemas de Rosalía de Castro. Castelar, para 
quien había trabajado Manuel Murguía, marido de la poeta, afirmaba que Galicia 
carece “del color de nuestras tierras meridionales y [de] la línea inflamada [...] de 
las aristas de la Giralda” -comparable “al Partenón”- (ix). Sin embargo, ello no le 
impedía reconocer la función privilegiada que ese mismo norte podía cumplir en 
una topografía compleja de paisajes y lenguas divergentes, como imagen de una 
nación modernizada en la cual, a Galicia —donde Castelar no había estado toda- 
vía, pero cuyo territorio imagina a través del canon paisajista— le correspondería 
el papel de cornucopia (“el campo tranquilo, como los idilios de Teócrito; el prado 
á la contínua reverdecido por una primavera perpétua; los bosques de frutales, car- 
gados con las abrillantadas frutas” x). En un mapa de paisajes nacionales, Galicia 
compensaría un escaso exotismo mostrando recursos innúmeros. La imaginación 
de una Galicia arcádica, sin embargo, resulta problemática, porque, a pesar de estas 
citas, Castelar sostiene, un par de páginas después, que “el gallego se ve obligado, 
por la densidad de población y tristeza del suelo, á las emigraciones constantes” 
(xii). Se diría que el paisaje galaico, visto por los prohombres de estado, tiene dos 
caras en principio disociadas y si para sus visitantes ofrece sus banquetes, para 
sus más bajos moradores, tan sólo su tristeza. 
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Paisajización, capitalización, imaginación nacional, migraciones y plebes, pe- 
riferias y centros, estas son las coordenadas del mapa de fuerzas que determi- 
na cómo lo gallego se incorpora al canon paisajista español, en tensión con la 
construcción de un estado liberal (republicano o no), necesitado de imágenes 
de sus dominios con las que mediar las relaciones políticas del gobierno central 
con sus distintos territorios. Pero estas relaciones son también económicas: no es 
casual que las complejas negociaciones de los códigos del paisaje nacional sean 
contemporáneas respecto de las desamortizaciones estatales, es decir, respecto de 
las subastas públicas de tierras que los distintos gobiernos liberales pusieron en 
marcha sirvieron para financiar la modernización del estado y, sobre todo, para 
empoderar financieramente a las élites burguesas que las apoyaban. Si bien las 
desamortizaciones incluyeron visiblemente la venta de bienes eclesiásticos, es me- 
nos recordado, y más importante para nuestro propósito, que también afectaron, y 
decisivamente, a los bienes comunales expropiados a las comunidades campesinas. 

Con la Restauración borbónica (1875) los horizontes de cambio radical que ali- 
mentaron los sueños del sexenio democrático (1868-1874) se evaporan, mientras 
el campo de la cultura se reorganiza al servicio de las necesidades de un estado 
monárquico progresivamente estable. Cuando en 1880, Follas Novas, se publique 
en Cuba y en Madrid, lo hará en el contexto concreto del fin de la guerra de los diez 
años y de la derrota del independentismo cubano. Entonces la emigración -mucha 
de ella gallega- comienza a ocupar el lugar de la población esclava, cuyo trabajo 
ya no resultaba tan rentable, cumpliendo, secundariamente, otro objetivo: el de 
españolizar (blanquear) la isla, siguiendo una estrategia destinada a restar base 
social al independentismo. Leída en este contexto, la Galicia arcádica de Castelar 
-esa cornucopia-, estaría expresando -y naturalizando- una fantasía de dominio, 
al hablar de una “tristeza del suelo” que obligaría naturalmente a los hombres a 
abandonar su tierra. Ante estos proyectos de ingeniería política (neo)colonial, la 
perspectiva de Castelar es, en efecto, la de “los hombres de Estado, los que han 
tenido el Gobierno en sus manos, que hoy lo tienen, los que mañana pueden 
volver á tenerlos (xxii) es decir, la de un estatista, con independencia de que sea 
republicano, liberal o conservador. Otro muy distinto, aunque no tengamos la 
oportunidad de estudiarlo aquí, será el paisaje humano y político que Follas novas 
construye, pues, en vez de la cornucopia, Rosalía muestra a los usuarios pasivos 
-y sufrientes- de la máquina del estado que manejan los hombres como Castelar. 

Para Williams, la centralidad que el género arcádico -y su contrario: la 
contra-pastoral- tiene en la tradición occidental se explica por la historia com- 
pleja de las relaciones entre campo y ciudad llamadas capitalismo (40-50). De 
este modo, en Castelar, como en Rosalía (y, en pintores como Carlos Sobrino) la 
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égloga -y su negación- son los artefactos que configuran y permiten la circulación 
del paisaje gallego y su incorporación a un canon nacional en un movimiento 
ligado, como veremos, a dos procesos históricos interdependientes: primero, a 
la definición de la propiedad de la tierra antes, durante y después del sexenio 
democrático y, después, a la representación de la emigración como el proceso de 
capitalización social definitivo que, en la transición del feudalismo al liberalismo, 
reorganiza la estructura de la propiedad a nivel territorial. 

Siguiendo a Williams, la escritura contra-pastoral —es decir, aquella que, des- 
de dentro del género pastoril, niega la fábulas de abundancia que dicho género 
promociona- no representa directamente el punto de vista del campesinado que 
las fantasías idealistas de la escritura bucólica niegan. Las anti-églogas más bien 
responden a un punto de vista donde se marca cierta distancia social respecto 
del hecho del trabajo como instrumento necesario para la transformación de la 
naturaleza (Williams 72). De esta relativa lejanía, que, sin embargo, no impide el 
conocimiento de las duras condiciones materiales del campo, gozan las nuevas 
clases urbanas surgidas al calor de las transformaciones eco-socioeconómicas de 
la modernidad, con la tarea de mediar entre la ciudad y el campo los conflictos 
derivados de dicho proceso histórico. Se trata de los administradores, pequeños 
rentistas, letrados, productores culturales, representantes políticos y eclesiásticos 
que las élites restauradas necesitan. A este entorno cultural pertenece Rosalía y 
los líderes regionalistas de su generación. 


Églogas federales y derechos al paisaje en 
Cantares gallegos (1863) 


Lagos, cascadas, torrentes, veigas froridas, valles, montañas, ceos azues e serenos comos 
d'Ttalia, horizontes nubrados e malenconicos aunque sempre hermosos comos tan alaba- 
dos da Suiza, ribeiras apacibres e sereniñas, cabos tempestuosos qu'aterran e adimiran 
po-la sua xigantesca e xorda cólera.... mares imensos...... [...] non hay poema que poida 
enumerar tanto encanto reunido. A terra cuberta en tóda-las estacions de herviñas e de 
frores, os montes cheyos de pinos, de robres e salgueiros, os lixeiros ventos que pasan, as 
fontes y os torrentes derramándose fervedores e cristaiños [...] (Cantares: xii, cursiva mía) 


Este fragmento es quince años anterior a los elogios de Emilio Castelar al pai- 
saje gallego y los posibilita. Pertenece al prólogo de Cantares gallegos (1863), el 
primer libro de poemas de Rosalía de Castro, recibido con entusiasmo por sus 
contemporáneos y, décadas más tarde, reconocido como obra fundacional de la 
literatura gallega moderna. Sin embargo, tal condición pionera nos despista de 
algunos matices importantes a propósito de una lectura en clave española del texto, 
pues, en su prólogo, Rosalía argumenta que desea inscribir los paisajes de su tierra 
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en relación con un imaginario territorial de carácter ibérico. Con tal propósito, 
Cantares niega los estereotipos de pobreza, incultura y fealdad que frecuentemente 
servían para caracterizar lo gallego visto desde Madrid (x) y defiende que, contra 
la feracidad trabajada de la huerta mediterránea, Galicia aporta al paisaje de la na- 
ción reservas naturales y espontáneas de hermosura frente a otras “provincias que 
Deus favoreceu en fartura pero non ná beleza d'os campos” (xi). “Galicia é sempre 
un xardin donde se respiran aromas puros, frescura e poesia” (xi). ¿Se trata otra 
vez del mito idealista de la cornucopia? Quizás, pero con matices, pues, aunque el 
prólogo de Cantares reproduzca los usos tardo-románticos del género paisajista, 
entremezclando los tonos bucólicos de la pastoral y sus registros sublimes, hay que 
destacar, del convencionalismo de la larga cita anterior, dos importantes elementos 
de carácter geo-poético: las comparaciones de la naturaleza gallega, primero con 
las estampas helvéticas (“horizontes nubrados e malenconicos aunque sempre 
hermosos comos da Suiza) y, después, con los paisajes itálicos (“valles, montañas, 
ceos azues e serenos comos d'Italia”). 

Italia y Suiza: sus paisajes remiten a un ámbito estético superior respecto del 
tipismo español meridional. Dichos topónimos, en la década de 1860, deben leerse 
en clave modernizadora, como una sutil incitación republicano-federalista. En el 
fragmento anterior, la Galicia de Rosalía emerge públicamente con sus paisajes 
aportando, a un nuevo imaginario nacional de carácter soberano, la suficiente eu- 
ropeidad tipológica que equilibre el peso simbólico de lo meridional, de lo orien- 
talizado, de lo intervenido. Y es que, en el contexto de la recién unificada Italia de 
Garibaldi y respecto de la Suiza cantonalista, tales menciones no podían resultar 
ingenuas, ya que aludían explícitamente a dos naciones federales en las que los 
republicanos ibéricos se miraban por entonces. Además, Suiza e Italia represen- 
taban otra cosa más: territorios políglotas, donde se emplean con reconocimiento 
público y se cultivan literariamente las lenguas dialectales de sus distintas regiones. 
Así, Rosalía no sólo europeíza el paisaje nacional, sino que vuelve europeo también 
su propio paisaje lingitístico. En esto reside su novedad mayor: Cantares supone 
el primer, y decisivo, intento de construir una representación empoderada de lo 
galaico mediante las formas populares de su lengua campesina. 

La escritura es al dialecto lo que el paisaje a la organización laboral de la tierra: 
así, el libro de Rosalía funciona como inclusión demótica de las hablas y cantos 
populares gallegos en el espacio discursivo del costumbrismo ibérico. De este 
modo, en 1863, sobre el campo literario de la España isabelina, brota una lengua 
popular aún sin gramáticas y ni disciplina, pero con su primer glosario poético, 
pues Rosalía, al final de su libro, había de adjuntar un conjunto de términos ver- 
náculos con indicaciones sobre sus significados en castellano (173-183). En este 
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verdadero mapa conceptual de la poética rosaliana el espacio central lo ocupa el 
vocabulario relacionado con los afectos y los cuidados, pero sus voces también re- 
miten a trabajos del campo y a los alimentos, al hogar y a las diversiones. Su lengua, 
fundamentalmente paisana, se representa como una frontera verbal y cultural —y, 
por lo tanto, política—, que, para poder ser reconocida, reclama poseer, también, su 
propia poética. El tipo de comentarios que acompañan las palabras, y el hecho de 
que requieran traducción, nos hace ver que estos versos —y su lexicón— no está 
escrito sólo para una burguesía gallega, familiarizada con el dialecto popular, sino 
que antes se dirige a los círculos literarios nacionales, como una propuesta poética 
y lingúística que reclama reconocimiento político y estético para unas formas de 
lengua radicalmente no españolas. La dedicatoria inicial a Fernán Caballero —esta 
sí, en castellano— debe interpretarse en dicho sentido; de hecho, la autora de La 
Gaviota se quejó de que el número de palabras incluidas en el glosario era muy 
escaso para poder entender muchos de los poemas (Cuíñas). 

En Cantares, Rosalía inventa el paisaje lingúístico, geótico y social del mundo 
popular gallego. Es una intervención poética que una aspira a redefinir —avan- 
zándolas literariamente— las relaciones que se dan entre territorios, lenguajes y 
formas de propiedad de la tierra a la altura de 1863. Estas cuestiones eran entonces 
objeto de intenso debate cultural y han de promover agrias disputas a partir de 
la inmediata revolución gloriosa de 1868. En este sentido, también es cierto que 
Cantares gallegos requiere de una segunda lectura, regional, pues ofrece a la bur- 
guesía gallega de Santiago, Pontevedra, Coruña y Madrid una mediación afectiva 
y lingúística respecto de las hablas y ritmos campesinos que organizan el mundo 
que rodea y atraviesa las ciudades que dicha burguesía, formada por letrados y 
rentistas, gobierna en castellano. Para ello, Cantares ha efectuado un importante 
esfuerzo musicológico: el libro se articula mediante glosas de aires populares y 
ritmos de punteiro y gaita, de alborada y muiñeira. Una prueba de la efectividad 
de tal trabajo etno-musical es que, poco tiempo después, muchas composiciones 
de Cantares fueron popularmente integradas en el repertorio tradicional gallego. 
Si, con Francisco Rodríguez, en el sustrato ideológico del proyecto rosaliano se 
encuentra el socialismo populista, para el cual un pueblo en el camino de su 
construcción requiere de una poética que lo nombre y que avance su sentido, 
antes que como otra cosa Rosalía se plantea esta cuestión en tanto que problema 
material: el de cómo incorporar una lengua, unos ritmos y unas melodías en el 
paisaje lingúístico de un texto de modo que formalicen el “verdadero espírito d'o 
noso pobo” (Cantares, xiv). 

Aunque Cantares constituya un himno coral al demo-poder de multitudes 
entregadas a los ritmos del baile y del trabajo, sin embargo, su centro de gravedad 
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poética lo ocupan mujeres que realizan cuidados. Las escenas del libro, fácilmente 
reducibles —y frecuentemente reducidas— a tipos estáticos (la gallega enamorada 
y abandonada, las solteras enfrentando su condición, el gaiteiro donjuanesco, la 
huérfana...) cobran vida, en la medida en que muestran, a través de una lengua 
labrega, una relación compleja con el trabajo, con la propiedad y con las leyes, lo 
que, como argumentaré, convierte la representación del paisaje y de sus habitantes 
en un instrumento de reflexión histórico-política de primer orden. En tal proyecto, 
las voces de personajes-tipos sirven para explorar unas subjetividades populares, 
tomando como precondición —y esto es una característica típicamente rosalia- 
na— la democratización radical de las sensibilidades (en el sentido de Ranciére), 
es decir, liberándose, en tales representaciones, de la ficción de una diferencia 
identitaria. De esta precondición de igualdad brota un sentido poético de la jus- 
ticia social basado en la empatía y en la interdependencia, nomos explícitamente 
determinado en el prólogo de Follas novas (“menos pode o poeta prescindir d'o 
medio en que vive, e d'a naturaleza que ó rodea; ser alleo á seu tempo e deixar de 
reproducir hastra sin pensalo, a eterna e layada queixa que hoxe eisalan todo-1-os 
labios. Por iso iñoro ó que haxa n'o meu libro d'os propios pesares ou dos alleos, 
anque ben podo telos todos por meus” xxv-i). 

En la base de la (des)igualdad y de los sufrimientos que la poesía democratiza 
está, en efecto, el paisaje (“d'a naturaleza que rodea”) pero la “eterna y profunda 
queja” que le atribuyen sus observadores resulta ininteligible sin fijarse en orga- 
nización socio-económica que lo fundamenta, es decir, sin atender al reparto de 
la tierra y a los derechos a la propiedad y al trabajo que organizan la gestión del 
territorio. Ello resulta fácil de demostrar analizando con detenimiento la obra 
rosaliana, desde sus textos más conocidos, como puede ser el famoso poema 13 
(Adios ríos, adios fontes). Este, como tantos otros, se abre con la glosa de una copla 
popular, cuyas referencias a una naturaleza en flujo entrelazan sujeto, tiempo y 
mundo (“Adios ríos, adios fontes, Adios regatos pequenos, /Adios vista dos meus 
ollos, /Non sei cando nos veremos” Cantares, 57; la cursiva es del original). En la 
copla, las lágrimas de los ojos se convierten también en partes del paisaje —en 
ríos, fuentes, regatos pequeños—, revelándonos así que la hermosura se descubre al 
perder aquello que nos constituye y que el paisaje (la “vista de mis ojos”) surge y se 
aprende a ver fruto de la experiencia de verse desposeído o forzado al abandono 
de la tierra propia (“no sé cuando nos veremos”). Usando este motivo, Rosalía 
construye la voz ficcional de un emigrante que, antes de su partida, se despide de 
todas y cada una de las cosas que componían su cosmos. Abandonando la con- 
tención emocional de la copla base, un mundo económico se revela en el poema, 
cuyas metáforas evolucionan de lo simbólico-inmaterial a lo hortícola-nutricional 
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para representar el ámbito completo del trabajo campesino, la veconomía de una 
aldea de minifundio: 


Miña terra, miña terra, 

Terra donde m eu criey, 

Ortiña que quero tanto, 

Figueiriñas que prantei. 

Prados, rios, arboredas, 

Pinares que move ó vento, 

Paxariños piadores, 

Casiña dó meu contento. (Cantares 57) 


En esta arcadia demo-agrícola, plantas y paisanos se interpelan desde una mutua 
dependencia: la crianza en la tierra y de la tierra forma un ciclo emocional que 
encadena a las gentes con la naturaleza a través del trabajo. Que huerta e higueras 
hayan sido plantadas por el yo lírico, justificaría el derecho de este a beneficiarse 
del fruto que procede del fruto de su labor. Entonces, en la estrofa en apariencia 
más bucólica del poema, la pregunta por el trabajo es lo que hace posible la utopía 
minifundista. Así, desde “la ortiña”, mediante un desplazamiento gradual y sutil 
en las menciones, iremos de la casa al monte, atravesando los cultivos y los riegos 
limítrofes hasta las arboledas y pinares comunitarios (“prados, ríos, arboredas, 
pinares”), de los cuales depende la subsistencia de la mayor parte del campesinado 
y que, justo en estas fechas, estaban siendo objeto de una importante actividad 
especulativa por parte del estado. El hablante no va a esos montes a escuchar el 
viento, aunque también lo perciba (“pinares que move o vento”): va a por leña, a 
por frutas y a por caza. Hasta los pájaros que cantan alrededor de la casa indican 
la existencia de árboles frutales y viñedos. La descripción continúa varias estrofas 
más — incluyendo referencias a otros bienes comunales (“amoriñas das silveiras” 
Cantares, 58) — y, finalmente, en el centro del poema, encontramos las razones que 
explican el adiós que, desde su primer verso, lo articula. Y es que su protagonista 
ha sido condenado a trasladarse de lo conocido a lo inhóspito, a abandonar un 
universo donde su subsistencia estaba garantizada, en dirección a un mundo sin 
redes comunitarias (amigos) que puedan sostenerle, debido a su condición de 
campesino sin tierras: 


Deixo a casa onde nacin, 

Deixo a aldea que conogo, 

Por un mundo que non vin! 
Deixo amigos por estraños, 
Deixo a veiga pólo mar, 

Deixo, en fin, canto ben quero... 
¡Que pudera non deixar!... 
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Pois son probe mal pecado. 

A miña terra né miña, 

Qu'hastra lle dán de prestado 

A veira po que camiña 

O que naceu desdichado. (Cantares 58) 


El paraíso surge de la desposesión. Pero ¿de dónde procede esta? ¿Es el fruto 
natural de la pobreza? Todos los nombramientos anteriores se condensan en una 
aparente paradoja que divide en dos el paisaje, separando propiedad y trabajo 
mediante un sólo verso: “a miña terra Mé miña, es decir, yo no soy el propietario 
de aquella que llamo mi tierra por el hecho de ser yo quien la trabaja. Sin embar- 
go, la aparente naturalidad de esta pobreza (“pois son pobre”) no cuadra con 
la descripción anterior, con la felicidad de habitar una hermosa casa y un rico 
mundo campesino. Expulsado de una lujosa pobreza que no puede permitirse, 
las causas que dan relieve histórico a esta paradoja se entenderían mejor si, en 
vez de los puntos suspensivos que dividen las dos estrofas, recuperásemos los 
versos intermedios publicados en la primera edición del poema en 1861 (El Museo 
Universal, 24 de septiembre) y desaparecidos —por acción de la censura— dos 
años después, cuando se publicó Cantares (Rodríguez 286). Aparentemente, en 
la España Isabelina estaba prohibido nombrar directamente la relación existente 
entre emigración, trabajo y propiedad, quizás porque, al hacerlo, se sacaba el tex- 
to del ámbito paisajístico desde el que hoy lo leemos, para convertirlo en lo que 
también fue en su momento: un panfleto político. 


Por xiadas, por calores 

desde que amañece o día 

dou á terra ós meus sudores 

mais canto esa terra cría, 

todo... todo é dos señores (Cantares en Rodríguez 286) 


¿Los cultivos son de los señores que poseen de la tierra? El poema insiste: “todo... 
todo”. Pareciera que, a este hablante, las cosechas ya no le dan a un tiempo para 
pagar los foros —las rentas debidas a los propietarios de las tierras por el derecho 
a trabajarlas— y para sostenerse. Pero para entender por qué, es importante expli- 
car que el poema de Rosalía se inscribe en el contexto de las desamortizaciones 
liberales, dominado por los debates sobre la propiedad de la tierra, y tras las 
distintas subastas promovidas por Mendizábal (1836), Espartero (1841) y, sobre 
todo, Madoz (1855) (Balboa). En ellas, las tierras eclesiásticas fueron subastadas 
y, además, las comunidades campesinas perdieron muchos de sus recursos comu- 
nes, que supusieron hasta dos tercios de los bienes desamortizados (Miramontes 
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58-9). Diversos factores harán que“a partir de la mitad del siglo XIX se produzca 
un significativo proceso de los principios comunales de explotación” (Román y 
Bernárdez 5) y que, a pesar de las duras luchas por el mantenimiento de los montes 
mancomunados (Artiaga, Artiaga y Balboa), una gran extensión de monte público 
fuese vendido o roturado en esa década, condenando a muchos campesinos —que 
ya practicaban una agricultura de subsistencia— a la desposesión. La economía 
minifundista gallega era extremadamente dependiente de esos montes, básicos 
para el mantenimiento del ganado doméstico, el suministro de la calefacción y el 
aprovisionamiento de complementos nutricionales (Grupo dos Comúns). 

Los debates sobre desamortización y propiedad —y sobre derechos indivi- 
duales— que tienen lugar en este momento sirven para capitalizar grandes ex- 
tensiones de recursos agrícolas y forestales, arrebatándoselos a sus propietarios 
tradicionales. Se trata del proceso que Marx y Engels definieron como “acumu- 
lación originaria por desposesión” y que consiste en un conjunto de acciones 
jurídico-policiales dirigidas a privar al campesinado de sus medios de subsistencia 
para lograr su incorporación a una economía productiva, ya mediante el trabajo 
asalariado, o a través de la emigración (Rodríguez 45-55). A consecuencia de la 
ley Madoz (1855), el número de emigrantes habría aumentado notablemente a 
mediados de siglo. Conviene mencionar que, antes incluso de que la emigración 
a gran escala comience a retornar divisas (que servirán, en algunos casos, para re- 
comprar los montes vecinales), la organización del traslado de emigrantes supone 
una fuente de riqueza considerable para los responsables de su gestión (bancos y 
navieras). Así, el tráfico de mano de obra es el primer modo de capitalización de 
un campesinado desposeído, que debe pagarse sus propios billetes, con frecuencia 
vendiendo tierras para ello (Rodríguez 45 y ss.). 

Parece claro que las remesas de la emigración permiten la compra de tierras al 
campesinado, pero la bibliografía no es tan contundente a la hora de afirmar que 
el éxodo migratorio sea consecuencia directa de que las tierras —y también las 
comunales— se hayan convertido en bienes especulativos por efecto de los pro- 
cesos desamortizadores. En todo caso, en nuestra perspectiva, lo más importante 
consiste en entender cómo Rosalía va a leer e interpretar, interrelacionándolos, 
dichos fenómenos, situando la experiencia de las mujeres y de los emigrantes en 
el centro de la transición que el campesinado gallego se ve obligado a realizar 
del feudalismo al capitalismo. Excedentes sociales del proceso de modernización, 
Rosalía capitaliza políticamente el dolor social fruto de su desposesión. 

Los teóricos de la globalización y de la ecología y los historiadores de los bienes 
comunales (Lienebaugh) han señalado la complejidad de estos fenómenos en 
relación con la producción de subjetividades subalternas e instituciones políticas. 
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Silvia Federici explica cómo la acumulación primitiva se relaciona directamente 
con la centralidad de los sistemas patriarcales. La misma secuencia se reconoce 
también en el caso gallego, a pesar de su específica complejidad, determinada por 
diversos factores, entre los que destaca el sistema minifundista y la pervivencia 
del derecho foral medieval, que establecía un complejo equilibrio entre el derecho 
(hereditario) a la propiedad y el derecho (hereditario) al trabajo, a través del pago 
de un canon. Las propuestas sobre la reforma del sistema de foros oscilaron entre 
los deseos liberales de producir una desvinculación radical entre propiedad y 
trabajo en favor de la total soberanía de la primera y los proyectos redentoristas 
del círculo de intelectuales de Rosalía, reunidos en el banquete de Conxo, que 
defendían la propietarización campesina de las tierras de labranza y la unión de 
letrados y artesanos —el Tercer Estado— en un nuevo acuerdo político democrá- 
tico, republicano y federal (Rodríguez 63-81). 

El miedo de las ciudades al bandolerismo o a una insurrección campesina, los 
ejemplos de las revueltas carlistas, el poder de la iglesia, los delicados equilibrios 
entre conservadores y liberales, combatiendo todos por el alma del campesino en 
las complejas alianzas locales de la política decimonónica, hicieron impracticables 
las tesis individualistas de la burguesía estatal. Así, en la práctica, la desamortiza- 
ción gallega, consistirá, fundamentalmente, en la transferencia de rentas de la no- 
bleza rural a la burguesía ciudadana, parte de la cual será también la consumidora 
principal de las fábulas rosalianas y, con ellas, de toda una literatura costumbrista 
que, desde entonces, habrá de florecer en cuadros y poemas. Se diría que, en las 
ciudades, en cuanto pasaron las amenazas del sexenio, los nuevos rentistas —y 
sus allegados— quisieron explorar sus recientes posesiones a partir de la imagen 
bucólica —no exenta de problemas— de un campesinado que debe pagar rentas si 
quiere seguir trabajando la tierra. En este contexto, en la representación costum- 
brista de la emigración se dirimía un nuevo acuerdo social que, como argumentará 
Rosalía una década después, compromete moralmente a los nuevos propietarios. 


Conclusión: poetas y notarios 


El fracaso del proyecto paisajista del socialismo gallego del sexenio, tal y como 
fue pensado y escrito por su mayor poeta, no significará el final de sus formas. 
Estas, paradójicamente, conocerían su mayor fortuna tiempo después y llegarán 
a cristalizar a comienzos de siglo en el régimen paisajista mencionado (el de la 
feminidad, el verdor y la morriña). El proyecto que, en 1884, Rosalía, desde las 
páginas de En las orillas del Sar dice que se interrumpe, trataba de unir imágenes 
de justicia social sobre los territorios donde una comunidad desposeída tenía sus 
mundos de vida, y de hacerlo en relación con un proyecto emancipador, cuyos 
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receptores primeros serían, problemáticamente, los nuevos gestores de dicho te- 
rritorio. Esta utopía no acaba en 1884: se interrumpe y reinicia muchas veces en 
los ciento cincuenta años posteriores, donde los distintos poetas del nacionalismo 
gallego tratarán de reactivar estas formas, convertidas poco a poco en tradición. La 
poética de Rosalía se configura como canon cultural en este movimiento continuo 
y en sus interrupciones, a pesar de no haber logrado que la burguesía decimo- 
nónica modernizadora se comprometiese con la continuidad de los paisajes, con 
su sostenibilidad. 

El paisaje desaparece no sólo en el grado cero de su fusión pragmática entre 
habitantes y medio en régimen de subsistencia agrícola. El paisaje también des- 
aparece, disuelto en su magnitud puramente económica, ante la mirada preda- 
toria del capitalismo. El dispositivo paisaje era un mecanismo intermedio —una 
cultura popular lo llamaría Gramsci— que permitía regular las necesidades de 
subsistencia del mundo campesino y el hambre empresarial de un burguesía pro- 
vinciana, gestora e intermediaria de otros más altos apetitos extractivos de origen 
extranjero. Entonces fue el paisaje un mecanismo de extrañamiento fantástico 
respecto de la realidad material de las explotaciones, conectado y desconectado, 
al tiempo, de la estructura de propiedad, pues permitía construir valor de uso 
sobre recursos y medios en tiempos de promoción de un puro valor de cambio. 
Como lugar fabuloso, simbólico, estaba atravesado por toda suerte de fantasías 
arcádicas, poéticas, literarias, mitológicas, detrás de las cuales, se reconocen — 
desnudas— las disputas sobre la propiedad del territorio y de sus cuerpos. Las 
necesidades económicas y geopolíticas de construir un estado, el hecho de que 
para eso se necesite transformar recursos en capitales, enfrentan, alrededor de la 
nación, a la burguesía contra el paisaje. La utopía poética y política del naciona- 
lismo socialista, aquel que Rosalía representaba, quería pensar las cosas al revés. 
Sus mitos, hoy ingenuos, a propósito de espíritus y celtas, plantean una enorme 
inversión simbólica sobre el territorio con vistas a su sacralización. Lo sagrado 
es aquello que ni se vende ni se compra. En el contexto de expansión de un ca- 
pitalismo desposesivo, la sacralización del paisaje lo patrimonializa; lo dispone 
en superior régimen de sostenibilidad que mantiene intactas sus capacidades de 
transformación. Era una alianza posible. 

En el siglo XIX, ser un poeta nacional tenía que ver con mediar y proponer esas 
distancias e imaginar esas necesidades, lo que, en contextos coloniales como el 
gallego, opone los intereses de las élites extractivas con los de sus gentes plebeyas. 
Los gestores del extractivismo —y hoy de la turistización— operarán cínicamente 
frente a este dispositivo: así, al tiempo que hablan de paisaje, lo monetarizan. 
La tarea del poeta entonces —y hoy del crítico cultural— es explicar que, ahí, el 
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paisaje, se convierte en un instrumento de reclamaciones políticas, la escritura 
memorial de las desposesiones, el acta prolongada de un expolio que aún no se ha 
detenido. En Rosalía, el texto del poeta sobre el paisaje invierte el texto del notario 
sobre la propiedad de las tierras que lo subyacen. 
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